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Resumo: O artigo aborda o crime de honra na literatura, partindo do romance Os
dois Irmãos, do cabo-verdiano Germano Almeida. Publicado em 1995, o livro é
baseado num caso real em que o autor interveio como delegado do ministério
público. São também feitas aproximações a duas outras obras com um tema
semelhante: a novela Crónica de una muerte anunciada, do colombiano Gabriel
García Márquez, e o conto de Luigi Pirandello La verità. As três narrativas – de
línguas, gêneros, tempos, espaços e continentes diferentes – mostram a
complexidade de um tema que, visto do ocidente, parece simples e condenado à
extinção, mas que continua a ocorrer, assumindo formas diversas e desafiando a
nossa compreensão.
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Abstract: The article discusses the so-called honour killing in literature, starting from
the 1995 novel Os Dois Irmãos, by Cape Verdean Germano Almeida, based on a
real case in which the author intervened as a public prosecutor. It then establishes
approaches to two other works: the novel Crónica de una muerte announced, by the
Colombian Gabriel García Marquez, and the short story La verità by Luigi Pirandello.
The three narratives – from different languages, genres, times, spaces and
continents – show the complexity of a theme that, seen from the West, seems simple
and doomed to extinction, but which continues to occur, taking different forms and
challenging our understanding.
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1 DIREITO E LITERATURA

É antiga a relação entre direito e literatura, embora a corrente disciplinar que

visa estudar os vínculos entre as duas áreas se tenha afirmado apenas nos anos 70

do século passado. De facto, quer olhemos para a questão do ponto de vista da

literatura quer o façamos a partir do direito, somos obrigados a reconhecer que

desde os textos mais longínquos – sejam eles o Código de Hamurabi, a Bíblia ou os

poemas homéricos – os dois saberes estão intimamente ligados.

São várias as razões que justificam esse laço. Por um lado, o direito é um

facto social, ao mesmo tempo produto e agente do grupo e da cultura em que se

inscreve, dialogando assim com uma série de outros elementos socioculturais, entre

os quais a literatura. Esta, por sua vez, não só pode constituir fonte inspiradora do

direito como sua consciência crítica, a partir do momento em que questões abstratas

e casos concretos do direito servem de base a obras literárias. Por outro lado,

também os textos jurídicos, na sua enorme diversidade, requerem com frequência

uma leitura que se valha da metodologia hermenêutica dos estudos literários. Em

ambos os casos, o benefício é habitualmente tido como recíproco: o direito e os

seus atores têm ao seu dispor um recurso adicional, menos técnico e menos

canónico, mas por isso mesmo mais capaz de levantar questões de alcance mais

vasto, ao passo que escritores e leitores podem sentir-se parte ativa de uma

instituição de que não são meros objetos.

1.1 O HOMICÍDIO
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De entre toda a vasta gama de crimes, o homicídio, com todas as suas

variantes, é um dos pontos mais discutidos, tanto na literatura como no campo

jurídico. Forma extrema (e irreversível) de agressão e de punição, a morte – ou

melhor, a sua conceção e a sua admissibilidade – tem passado por importantes

transformações ao longo da história, suscitando ainda hoje posições muito diversas

de acordo com as sociedades e com as ideologias individuais. Não é só a literatura

policial, a de terror ou a ficção científica que se deixam seduzir pelo mistério do

crime de morte, indagando motivos, modos e agentes; toda a outra vasta literatura,

na sua imensa diversidade de géneros e formas, se revela frequentemente atraída

pela transgressão máxima, assim tentando compreender um aspeto central da

identidade humana.

1.2 OS CRIMES DE HONRA

Os crimes de honra beneficiaram durante muito tempo de um estatuto

jurídico – e também moral – extraordinário que chegou mesmo a garantir a

impunidade, total ou parcial, dos que os praticavam. Conceito um tanto difuso e

mutável, simultaneamente individual e coletivo, a honra é ainda hoje um elemento

importante em quase todas as sociedades, gozando por isso de proteção jurídica.

Raphael Bluteau inicia assim o verbete respectivo:

Muitos ʃignificados tem eʃta palavra. Humas vezes he o reʃpeito, &
reverencia com que tratamos as peʃʃoas em razão da ʃua nobreza,
dignidade, virtude ou outra excellencia. Outras vezes he o credito, &
boa fama, acquirida com boas acçoens. Outras vezes he a
dignidade, & preminencia de algũ cargo na Republica. A honra
verdadeira he, a que ʃanto Thomas definio, premio devido a qualquer
virtude. Suppoʃta eʃta definição, ʃem virtude, não há honra verdadeira.
(BLUTEAU, 1713: IV, 51)

Apesar das transformações entretanto ocorridas, parte desta definição

continua atual: com algumas diferenças, a palavra mantém todas estas aceções, ao

mesmo tempo que preserva um vínculo pouco preciso com a moral. Já do ponto de
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vista jurídico, o conceito de honra contempla duas dimensões: a pessoal e subjetiva,

que diz respeito ao sentimento da própria dignidade; e a coletiva e objetiva, que tem

que ver com o apreço e consideração dos outros.

O direito à honra é hoje, pelo menos no ocidente, universal, não

dependendo de fatores como o género. Trata-se, contudo, de uma conquista

relativamente recente: durante muito tempo, esse foi um privilégio sobretudo ou

exclusivamente masculino. No caso das mulheres, cabia ao marido ou aos pais a

vigilância e a defesa da honra delas, que estava relacionada sobretudo com a

sexualidade, consistindo, portanto, na defesa da monogamia e da virgindade,

consoante o respetivo estado civil. Numa época em que as sociedades eram mais

nitidamente patriarcais, garantir a honra da mulher era uma forma de assegurar a

honra do homem e da família, fosse esta mais restrita ou mais alargada.

Como escreve José Neves da Costa, o fenómeno subsiste, mas agora em

“sociedades patriarcais com uma estrutura económica agrária pré-industrial, que

atribuem à família alargada uma importância central enquanto unidade de vida e

económica” (Costa, 2014: 39). Acrescenta o autor que “Nessas sociedades, a honra,

enquanto bem coletivo, é de importância decisiva”, uma vez que constitui um “capital

simbólico para o reconhecimento social e para a prosperidade material da família.”

(ibid.). É esse o motivo que explica a chamada vingança de sangue e o homicídio

por motivo de honra, a primeira dirigida contra a mulher considerada prevaricadora e

o segundo incidindo sobre o homem visto como responsável pela ofensa à honra.

Trata-se em ambos os casos de uma espécie de justiça privada, praticada “por

obrigação familiar e cultural numa perspetiva de restauro da mesma” (Costa, 2014:

48).

O relativismo cultural que se vai impondo nas sociedades ocidentais nem

sempre é suficiente para evitar os choques perante este tipo de casos. De facto, por

muito que se reconheça a motivação cultural de certos crimes, é frequente a

percepção de que se trata mais do exercício da vingança que da justiça. Por outro

lado, ao mesmo tempo que a inexistência de um estado forte funciona para alguns
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como atenuante parcial, a verdade é que a concepção universalista dos direitos

humanos impõe a sua rejeição.

Apesar disso, tanto a vingança de sangue como o crime por motivo de honra

suscitam um certo fascínio fora dos espaços em que não são comuns, o que se

explicará por duas razões principais: por um lado, o facto de serem cometidos quase

sempre em família, mobilizando sentimentos extremos e antagónicos; por outro, a

circunstância de terem no seu cerne dois dos elementos mais decisivos da vida

humana – o sexo e a morte.

2 O ROMANCE OS DOIS IRMÃOS, DE GERMANO ALMEIDA

Não é certo, contudo, que tenham sido só esses os motivos que levaram o

cabo-verdiano Germano Almeida a escrever o romance Os dois irmãos, publicado

em 1995. Para além deles, terá havido também a motivação pessoal: segundo a

nota prévia, o livro baseia-se numa história real, ocorrida em 1976, na qual o autor –

jurista de profissão – desempenhara as funções de representante do Ministério

Público, assumindo assim o papel de acusador do fratricida. É que, como acrescenta

o autor, “Só muitos anos depois percebi que «André» nunca mais me tinha deixado

em paz.” (Almeida, 1998: [7]). Fica assim a ideia de que o romance constitui uma

espécie de acerto de contas: do autor consigo mesmo, mas também do autor com o

réu, a quem declara dever “este livro” (ibid.). Sugere-se assim que o julgamento não

resolveu a questão, pelo que é de esperar que seja a própria justiça a estar no

centro do romance.

Apesar disso, e contra o que talvez fosse de prever, o romance não recria as

personagens nem os seus antecedentes, optando antes por centrar-se no

julgamento. O tempo da narrativa corresponde assim aos dois dias de sessão e o

discurso é frequentemente assumido por um narrador que se identifica com o

narrador neutro e assético dos autos judiciais, numa sugestão de que o romance

consistiria, pelo menos em parte, na transcrição dessas peças. Com este conjunto
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de opções, o autor coloca o leitor na posição de juiz: dotando-o dos mesmos meios

de que dispôs a máquina judicial, leva-o às mesmas dúvidas e hesitações.

Não se trata, contudo, do caso clássico da hesitação entre a absolvição e a

condenação do réu. De facto, não há dúvida de que André Pascoal matou o seu

irmão João; também não restam grandes dúvidas de que este se relacionara

sexualmente com a cunhada durante a ausência do irmão, que emigrara para

Portugal em busca de melhores condições de vida. Falta, porém, a resposta a duas

perguntas: Até que ponto o fratricídio resultou de uma decisão voluntária cujo

responsável único foi o réu? Por outro lado, se se tratou de um homicídio reativo,

como explicar a defasagem de 21 dias entre a chegada do réu à sua aldeia e a

prática do crime?

Não é fácil – e, sobretudo, não é inequívoco – responder às perguntas. E é

essa, talvez, a grande lição do romance de Germano Almeida, que vai, contudo,

mais longe. Na verdade, mais do que questionar a possibilidade de justiça, mais do

que mostrar os bloqueios de comunicação entre os agentes da justiça e os réus e a

assistência, mais do que discutir as várias formas do direito, mais do que avaliar os

efeitos da independência e da descolonização, Os dois irmãos avança para uma

conclusão desconcertante: acima de tudo, impõe-se o peso do imponderável, do

circunstancial, do fortuito, do destino. Dessa forma, Germano Almeida aproxima-se

de um segundo modo do Gabriel García Márquez de Crónica de una murte

anunciada. Vejamos porquê.

2.1 A RELAÇÃO COM CRÔNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA, DE GABRIEL
GARCÍA MÁRQUEZ

Foi o próprio ficcionista de Cabo Verde quem reconheceu, em entrevista, a

sua dívida para com o nobel hispânico, admitindo a influência deste no modo de

escrever a história.2 Em função dessa declaração, vários ensaístas têm abordado a

proximidade entre as duas obras, discutindo quase em exclusivo o enredo e o que

2 Cf. Fortes, 2005: 3.

LexCult, Rio de Janeiro, v. 6, n. 3, p. 69-91, set./dez. 2022

74



ENTRE CASADOS E IRMÃOS: CRIMES DE HONRA                                                   Francisco Topa
EM GERMANO ALMEIDA, GARCÍA MÁRQUEZ
E PIRANDELLO

há nele de cultural e ideológico. Ora, do meu ponto de vista, as questões essenciais

são outras. Por um lado, como explicou o próprio Germano Almeida, a inspiração

teve que ver com o modo de contar a história; por outro, a proximidade das

narrativas traduz-se também na explicação (ou falta dela) do crime.

Em Crónica de una muerte anunciada, a narração é assumida por um amigo

da vítima, que tenta reconstituir o caso 27 anos depois, com base numa longa série

de depoimentos e numa parte do processo judicial, resgatado ao fim de cinco anos

de insistentes buscas no desorganizado arquivo. Apesar do trabalho meticuloso, o

narrador chega às mesmas conclusões do juiz: tratou-se de um “homicidio en

legítima defensa del honor”3 (García Márquez, 2021: 59), praticado pelos gémeos

Pedro e Pablo Vicario. Ao fim dos três dias do julgamento e depois de três anos de

prisão preventiva, os irmãos seriam absolvidos, apesar de terem declarado “que

hubieran vuelto a hacerlo mil veces por los mismos motivos” (ibid.). Permanecem,

contudo, as duas grandes dúvidas do início: por um lado, a questão de saber se a

vítima, Santiago Nasar, tivera efetivamente parte na perda da virgindade da noiva,

Angela Vicario; em segundo lugar, explicar como fora possível a concretização de

um crime anunciado a tanta gente, mas a que ninguém atribuíra crédito. Ou, nas

palavras do narrador, “parecía ser que los hermanos Vicario no hicieran nada de lo

que convenía para matar a Santiago Nasar de inmediato y sin espectáculo público,

sino que hicieron mucho más de lo que era imaginable para que alguien los

impidiera matarlo, y no lo consiguieron” (García Márquez, 2021: 60).

A primeira dúvida acaba por não ter resposta: as amigas de Ángela

declaram que ela “Nos dijo el milagro pero no el santo.” (García Márquez, 2021:

115), ao passo que outros inquiridos dizem que “nadie creyó que en realidad hubiera

sido Santiago Nasar. Pertenencían a dos mundos divergentes. Nadie los vió nunca

juntos, y mucho menos solos. Santiago Nasar era demasiado altivo para fijarse en

3 Embora se aceite a utilização de traduções em estudos de literatura comparada, optei por trabalhar
com edições nas línguas originais, tanto mais que o leitor de português não costuma ter dificuldade
em compreender o espanhol. É certo que essa facilidade nem sempre se estende ao italiano. Apesar
disso, preferi fazer as citações do conto de Pirandello nessa língua, uma vez que a única tradução
portuguesa que encontrei não me parece que seja sempre adequada. De qualquer modo, todas as
transcrições do italiano serão acompanhadas da versão portuguesa, em nota de rodapé.
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ella.” (García Márquez, 2021: 104). Esta dúvida-certeza – irrelevante para o

processo judicial, mas de grande importância para o narrador e para a sua história –

acaba por fazer de Ángela algo mais que uma simples vítima. De facto, ao apontar

um falso responsável, ela assume, pelo menos em parte, as rédeas da sua vida: “La

versión más corriente, tal vez por ser la más perversa, era que Ángela Vicario estaba

protegiendo a alguien a quien de veras amaba, y había escogido el nombre de

Santiago Nasar porque nunca pensó que sus hermanos se atreverían contra él.”

(García Márquez, 2021: 104-5). Por outro lado, a mulher rejeitada na noite de

núpcias acaba depois por converter-se em senhora do seu destino, apaixonando-se

pelo homem que a abandonara, num percurso que lembra o dramático poema “Caso

do vestido”, de Carlos Drummond de Andrade: “Se volvió lúcida, imperiosa, maestra

de su albedrío, y volvió a ser virgen sólo para él, y no reconoció otra autoridad que la

suya ni más servidumbre que la de su obsesión.” (García Márquez, 2021: 115). De

forma inesperada, a história termina bem para ela: 2.000 cartas depois, Bayardo San

Román volta para buscá-la. Como veremos, esta é uma diferença importante entre a

novela de García Márquez e o romance de Germano Almeida.

A segunda dúvida parece ter como resposta o acaso – um acaso que todos

relutam em aceitar, a começar pelo próprio juiz, “que era un hombre abrasado por la

fiebre de la literatura” (García Márquez, 2021: 114):

Estaba tan perplejo con el enigma que le había tocado en suerte, que
muchas veces incurrió en distracciones líricas contrarias al rigor de
su ciencia. Sobre todo, nunca le pareció legítimo que la vida se
sirviera de tantas casualidades prohibidas a la literatura, para que se
cumpliera sin tropiezos una muerte tan anunciada. (ibid.)

Esta inversão de termos entre a literatura e a vida, este triunfo do

imponderável sobre o lógico e o racional, não chegam a pôr em causa a justiça, mas

abalam as convicções do juiz, de um modo não muito diferente do que acontece em

Os dois irmãos.

De facto, há óbvios pontos de contacto entre as duas obras, inclusive ao

nível do enredo, tanto mais que ambas têm por base o relato (baseado em casos
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reais) de um crime por motivo de honra relacionado com o sexo e com um certo

conceito de masculinidade. Apesar disso, as diferenças são consideráveis: no

romance cabo-verdiano a ofensa ocorre dentro do casamento e é praticada pelo

cunhado, isto é, pelo irmão do ofendido; o crime é levado a cabo pelo ofendido,

depois de uma forte pressão dos pais e da comunidade; a figura da mulher não tem

relevância na história, que é contada a partir dos autos; o leitor não chega a saber

totalmente o desfecho do processo. No entanto, o romance de Germano Almeida,

um pouco à semelhança de Crónica de una muerte anunciada, começa de certa

forma pelo fim: “O juiz acabaria por considerar como provado que André Pascoal

matou o irmão em circunstâncias não de todo perfeitamente esclarecidas mas que

no entanto apontaram a sua convicção para a prática de um crime de homicídio

voluntário.” (Almeida, 1998: 11).

Este conjunto de observações sugere de imediato que, apesar de algumas

coincidências, o enfoque é outro. Na verdade, o romance cabo-verdiano tem por

centro o julgamento, com a sua linguagem e os seus rituais. Mostrando-o por dentro,

expondo os seus bastidores, revelando alguma coisa dos seus agentes, Os dois

irmãos acaba por sugerir que o apuramento da verdade e a realização da justiça são

tarefas impossíveis, dada a complexidade do ser humano e da vida.

2.2 A RELAÇÃO COM O CONTO LA VERITTÀ, DE LUIGI PIRANDELLO

Há, contudo, várias outras questões que vão sendo colocadas e que

justificam a introdução do terceiro vértice de um triângulo de textos: o conto de Luigi

Pirandello La verità. Publicado originalmente em 1912,4 o texto seria depois

incorporado no volume de 1922 Novelle per un anno, na divisão intitulada “L’uomo

solo”. Nele se conta a história de um camponês simples e pobre, levado a

julgamento pelo assassinato da mulher à machadada e condenado a uma pena de

13 anos de cárcere.

4 No Corriere della sera de 23 de junho desse ano. Mais tarde, com base nesse e noutro conto, Certi
obbligi, Pirandello escreveu a comédia Il berreto a sonagli, que tivera uma primeira versão em dialeto
siciliano feita pelo ator Angelo Musco.
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Embora seja pouco provável que Germano Almeida tenha lido a narrativa de

Pirandello, a verdade é que é grande a semelhança dos respetivos enredos e dos

problemas colocados. Tal como André, o protagonista do conto italiano não nega o

crime; pelo contrário, assume-o com uma surpreendente candura: “Ma se in codeste

carte sta scritto, che ho ammazzato mia moglie, è la verità. E non se ne parla più.”5

(Pirandello, 2020: 367). Trata-se igualmente de uma pessoa humilde, neste caso um

camponês assalariado que passa a semana a trabalhar fora, regressando apenas ao

fim de semana. Perguntado pelo nome, identifica-se com o seu nomignolo, Tararà, o

que lhe vale a repreensão do presidente do tribunal. Desconhece a sua idade e,

quando informado de que, tendo nascido em 1873, teria, portanto, 39 anos, comenta

com singeleza: “Come comanda Vostra Eccelenza.”6 (Pirandello, 2020: 366). Quanto

às razões que o levaram a praticar o que hoje chamaríamos feminicídio7 (ou

femicídio), começa por declarar simplesmente – como André ou os irmãos Vicario

poderiam ter feito – que “non ne ho potuto far di meno, ecco; e basta.”8 (Pirandello,

2020: 367). Forçado a explicar-se, Tararà – ou Saru Argentu, seu nome de batismo –

explica que a culpa não fora sua nem tão-pouco da vítima: apesar de ter sido

surpreendida em flagrante delito de adultério, esta última não passaria de uma

“povera disgraziata”9 (Pirandello, 2020: 368). Para ele, a responsável fora a “moglie

del signor cavaliere Fiorìca, che non ha voluto lasciare le cose quiete.”10 (Pirandello,

2020: 368), chamando as autoridades para se fazer o registo da infidelidade. Vale a

pena transcrever a explicação:

Che c’entrava, signor presidente, andare a fare uno scandalo così
grande davanti alla porta di casa mia, che finanche il selciato della
strada, signor presidente, è diventato rosso dalla vergogna a vedere
un degno galantuomo, il cavaliere Fiorìca, che sappiamo tutti che
signore è, scovato lì, in maniche di camicia e coi calzoni in mano,
signor presidente, nella tana d’una sporca contadina? Dio solo sa,

10 “da mulher do senhor cavaleiro Fioríca, que não quis deixar as coisas como estavam” (ibid.).
9 “pobre desgraçada” (ibid.).
8 “não pude deixar de o fazer; aqui está.” (Pirandello, 1972: 147).
7 Sobre o conceito e algumas das suas questões, cf. Engman, 2021.
6 “Como Vossa Excelência quiser.” (Pirandello, 1972: 144).

5 “Mas se nesses papéis está escrito que matei a minha mulher, é porque é verdade. E não se fala
mais nisso.” (Pirandello, 1972: 146).
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signor presidente, quello che siamo costretti a fare per procurarci un
tozzo di pane!11 (Pirandello, 2020: 368)

Na sequência do interrogatório, o homicida reconhece – sempre com grande

candura, porventura um tanto encenada – que estava ao corrente da infidelidade da

esposa, mas “che era come se io non lo sapessi”12 (Pirandello, 2020: 368),

reiterando a acusação à mulher do ofensor:

Ma con quale diritto vossignoria è venuta a inquietare me, che mi
sono stato sempre quieto; che non c’entravo né punto, né poco; che
non avevo voluto mai né vedere, né sentire nulla; quieto, signori
giurati, ad affannarmi il pane in campagna, con la zappa in mano
dalla mattina alla sera? Vossignoria scherza»? le direi, se l’avessi
qua davanti questa signora. «Che cosa è sato lo scandalo per
vossignoria? Niente! Uno scherzo! Dopo due giorni ha rifatto pace col
marito. Ma non ha pensato vossignoria, che c’era un alto uomo di
mezzo? e che quest’uomo non poteva lasciarsi beccare la faccia dal
prossimo, e che doveva far l’uomo?13 (Pirandello, 2020: 369)

Profundamente perturbante, esta declaração põe a nu as contradições das

sociedades mais ou menos de todas as épocas: por um lado, destaca o peso da

classe social no comportamento ativo e passivo dos indivíduos; por outro, salienta a

defasagem em dois dos níveis da moral social, o doméstico e o público, no que diz

respeito ao comportamento masculino. É certo que o homicida aceita como princípio

geral que a natureza de homens e mulheres é diferente: “l’uomo, si sa, è

13 “Mas com que direito veio vossa senhoria desinquietar-me, a mim que me mantive sempre quedo,
que não tinha culpa do que se passava?, que nunca tinha querido ver nem ouvir nada? Quedo,
senhores jurados, a esfalfar-me no campo para ganhar o pão, com a enxada na mão, desde manhã
até à noite? Vossa senhoria anda a brincar?» Era o que eu dizia à senhora, se a tivesse aqui na
minha frente. «Que foi este escândalo para vossa senhoria? Nada! Uma brincadeira! Dois dias depois
fez as pazes com o seu marido. Mas não pensou vossa senhoria que havia outro homem metido
nisto?, e que esse homem não podia deixar-se aferroar pelos outros e que tinha de mostrar que era
homem?” (Pirandello, 1972: 150).

12 “era como se eu não soubesse” (Pirandello, 1972: 149).

11 “Que tinha ela, senhor presidente, de ir fazer um escândalo tão grande diante da porta da minha
casa, que até as pedras da calçada, senhor presidente, estavam vermelhas de vergonha ao ver um
digno cavaleiro, o cavaleiro Fioríca, e todos sabemos que senhor ele é, encontrado ali em mangas de
camisa e com as calças na mão, senhor presidente, no casebre de uma camponesa porca? Só Deus
sabe, senhor presidente, o que somos obrigados a fazer para arranjar um pedaço de pão!”
(Pirandello, 1972: 147-8).
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cacciatore!”14 (Pirandello, 2020: 369), ao passo que a mulher “ha nel sangue

d’essere traditora”15 (ibid.). Mas aceita também que existem dois modos de

relacionamento conjugal: o dos que estão obrigados a fazer o que só deus sabe

para obterem um pedaço de pão; e o dos que comem “sempre pane fino, francese”16

(ibid.). Aceita também, na mesma linha imagética, que esses últimos possam ter

vontade de comer ocasionalmente “un tozzo di pane di casa, nero e duro”17 (ibid.),

assim reconhecendo não apenas o abismo que separa “un degno galantuomo”18 de

“una sporca contadina”,19 mas sobretudo a naturalidade com que esta pode ser

transformada em alimento sexual daquele. Apesar disso, o humilde trabalhador

agrícola reivindica, indignado, a universalidade da discrição como condição da

sobrevivência – pública – masculina, sublinhando assim os vários níveis da moral

social.

Na sua perspetiva, o adultério só constitui um problema ao nível da moral

social pública, dadas as suas consequências para a reputação do homem. Permitida

pela lei do desejo, ou da natureza (“L’uomo è uomo, Eccellenza, e le donne sono

donne.”,20 ibid.), permitida pelas clivagens sociais, a infidelidade deve ser pelo

menos tolerada pela moral social doméstica. Da sua parte, Tararà declara que “se mi

capitava qualche volta di dover ritornare al paese in mezzo della settimana, mandavo

avanti qualcuno per avvertine mia moglie.”21 (ibid.). Manifesta também a certeza de o

que o mesmo aconteceria do outro lado: “sono sicuro che quella disgraziata avrebbe

avuto sempre per me questa considerazione; e tant’è vero, che io non le avevo mai

torto un capello.”22 (ibid.). Perante isto, a responsabilidade do crime é de quem violou

essa lei não escrita da moral social, expondo em público o que é exclusivo do âmbito

22 “tenho a certeza de que aquela desgraçada teria tido sempre por mim essa consideração; tão
verdade é isto que eu nunca lhe tinha tocado num cabelo.” (ibid.).

21 “se alguma vez me calhava voltar à aldeia no meio da semana, mandava à frente alguém avisar a
minha mulher” (ibid.).

20 “O homem é homem, Excelência, e as mulheres, mulheres.” (Pirandello, 1972: 149).
19 “camponesa porca” (ibid.).
18 “um digno cavaleiro” (Pirandello, 1972: 147).
17 “um naco de pão caseiro, negro e duro” (ibid.).
16 “sempre pão fino, pão francês” (Pirandello, 1972: 150).
15 “tem a traição no sangue” (Pirandello, 1972: 149).
14 “o homem, como se sabe, gosta da caça!” (ibid.).
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doméstico: não fosse essa “benedetta signora”, “e forse non sarebbe accaduto

nulla”23 (ibid.).

Apesar de a traição conjugal estar na base das narrativas de Pirandello e de

Germano Almeida, as diferenças são consideráveis, mesmo ao nível do enredo:

André mata o irmão ofensor depois de uma longa e intensa pressão coletiva; Tararà

mata, não o ofensor – que de certa forma desculpa e que considera intocável –, mas

a mulher, e fá-lo de imediato, em nome de um código moral que considera ineludível:

“La mattina seguente Tararà, appena se la era vista ricomparire zitta zitta davanti

all’uscio di strada, prima che le vicine avessero tempo d’accorrere, le era saltato

addosso con l’accetta in pugno e le aveva spaccato la testa.”24 (Pirandello, 2020:

367). Também por isso, e ao contrário de André, “non aveva neppur l’ombra del

rimorso”25 (Pirandello, 2020: 366) e recebe do jovem advogado oficioso a garantia de

que seria absolvido.

Por outro lado, do ponto de vista do protagonista, o que ele fizera “non

riguardava altri che lui”26 (ibid.). Significa isto que a questão não tem que ver com a

sobreposição ou não de normas morais e normas jurídicas, isto é, o problema não

está fundamentalmente no facto de aquilo que, para a personagem, era moralmente

aceitável (e até obrigatório) não ser aceite pelo ordenamento jurídico e estar sujeito

a penalização. A grande questão resulta de Tararà ter uma conceção pré-moderna

de estado, pensando que a justiça é ainda uma questão privada. Quando ele,

assumindo o uxoricídio, usa expressões como “basta” ou “non se ne parla più”, não

está tanto a sublinhar o seu direito de posse sobre a esposa (ainda que essa

dimensão seja inegável) quanto a assumir como natural – e, portanto, indiscutível –

a natureza doméstica do caso, que assim estaria fora do alcance do estado e do seu

aparelho judicial.

26 “não dizia respeito a mais ninguém senão a ele” (ibid.).
25 “não sentia sequer a sombra do remorso” (Pirandello, 1972: 145).

24 “Na manhã seguinte Tarará, mal a vira reaparecer muito calada diante da porta da rua, antes que as
vizinhas tivessem tido tempo de acorrer, saltara-lhe em cima de machado em punho e abrira-lhe a
cabeça.” (Pirandello, 1972: 146).

23 “e talvez não tivesse acontecido nada do que infelizmente aconteceu” (Pirandello, 1972: 150).
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Outro aspecto que aproxima e distancia ambas as narrativas diz respeito ao

funcionamento do tribunal. Em ambos os textos o cenário é ocupado pelo

julgamento, rápido no caso do conto (um dia) e relativamente demorado no romance

de Germano Almeida (dois dias). De imediato, este desfasamento sinaliza a

mudança dos tempos (de 1912 para 1976), dos regimes e das mentalidades, apesar

da persistência de muitas das condições socioeconómicas da Itália meridional da

época no interior de S. Tiago de Cabo Verde. De facto, há em Os dois irmãos um

propósito assumido e declarado de corrigir aquilo que aparece como uma falha em

La verità: a distância entre a justiça e os cidadãos. Como explica o narrador a certa

altura, “Tinha sido com o espírito de se levar a Justiça para cada vez mais perto do

povo que superiormente fora determinado que o Tribunal se deslocaria à aldeia mais

próxima da povoação de André a fim de ali se realizar o seu julgamento.” (Almeida,

1998: 47). Mas, segundo o advogado de defesa, o propósito esbarrava numa série

de barreiras – de língua, de linguagem, de cultura: “ainda continuamos julgando os

nossos irmãos como estrangeiros, nós como invasores da sua terra e dos seus

costumes e valores que não são os seus e, cúmulo maior do desrespeito!,

falando-lhes e condenando-os numa linguagem de que eles não entendem

patavina.” (Almeida, 1998: 84).

Esse desfasamento é ainda mais visível no conto de Pirandello: o pobre

protagonista, “dopo tanti e tanti mesi di carcere preventivo”27 (Pirandello, 2020: 365),

ao entrar no tribunal, sorridente, “per prima cosa cavò di tasca un amplio fazzoletto

rosso di cotone a fiorami gialli, e lo stese accuratamente su uno dei gradini della

panca, per non sporcarsi, sedendo, l’abito delle feste, di greve panno turchino.”28

(ibid.). Mesmo assim, está deslocado no ambiente, tendo necessidade de sublinhar

mais que uma vez que “Abito in campagna, Eccellenza. Chi ci pensa?”29 (Pirandello,

2020: 366) e acabando por suscitar o riso do público com a ingénua clareza das

29 “Vivo no campo, Excelência. Quem se preocupa com isso?” (Pirandello, 1972: 144).

28 “a primeira coisa que fez foi tirar do bolso um grande lenço vermelho de algodão às flores amarelas
e estendê-lo cuidadosamente sobre o banco, para não sujar o fato domingueiro de pesado pano
azul-turquesa.” (ibid.)

27 “depois de tantos e tantos meses de prisão preventiva” (Pirandello, 1972: 143).
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suas respostas. Apesar disso, e como também acontece em Os dois irmãos, é o

único – juntamente com o público – a não sentir o incómodo do calor e das moscas:

Tararà non sentiva caldo, pur vestito com’era di quel greve abito di
panno turchino; Tarará infine non aveva alcun fastidio dalle mosche,
che facevano scattare in gesti irosi i signori giurati, il procuratore del
re, il presidente, il cancelliere, gli avvocati, gli uscieri, e finanche i
carabinieri. Le mosche gli si posavo su le mani, gli svolavano ronzanti
sonnacchiose attorno alla faccia, gli s’attaccavano voraci su la fronte,
agli angoli della bocca e perfino a quelli degli occhi: non le sentiva,
non le cacciava, e poteva seguitare a sorridere.30 (ibid.)

Esta diferença de reação é um sinal claro da distância que separa os dois

mundos, mostrando a aporia de uma justiça que se declara universal, mas é incapaz

de se adaptar às circunstâncias locais. De uma outra maneira, é também essa a

grande questão do romance de Germano Almeida.

2.3 A NECESSIDADE DE COMPREENDER PARA CONDENAR

É, de resto, essa distância entre os dois mundos que explica o número de

testemunhas ouvidas, a repetição do interrogatório a André e, consequentemente, a

demora inusitada do julgamento. Aliás, o narrador dá conta, em vários momentos, da

hesitação do juiz. É o próprio magistrado quem declara a certa altura: “sinto que,

neste caso que temos entre mãos, eu precisava assumir a totalidade da

personalidade desse homem, talvez mesmo de todo o seu povo, para o poder julgar

sobretudo de acordo com a minha consciência.” (Almeida, 1998: 146). Note-se que a

dúvida não desaparece com o final das sessões: o magistrado demora 38 dias a

elaborar a sentença, no decurso dos quais rasga nove rascunhos quase acabados.

30 “Tarará não sentia calor, embora vestido como estava, com aquele pesado fato de pano
azul-turquesa; por último, Tarará também não era incomodado pelas moscas, que obrigavam a reagir
com gestos furibundos os senhores jurados, o procurador do rei, o presidente, o escrivão, os
advogados, os oficiais de justiça e até os carabineiros. As moscas pousavam-lhe nas mãos,
esvoaçavam-lhe a zunir, sonolentas, à volta do rosto, agarravam-se-lhe, vorazes, à testa, aos cantos
da boca, e até dos olhos: não as sentia, não as sacudia, e era capaz de continuar a sorrir.” (ibid.).
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Como ficou dito atrás, a dúvida decorre da dificuldade de ponderar a

responsabilidade do meio na prática do crime, questão que não é nova e que suscita

frequente debate, tanto na esfera jurídica como no domínio da literatura. Contudo, o

caso de André torna-se mais dramático devido a certas particularidades e à reduzida

dimensão do meio: trata-se de um fratricídio, por motivo de honra, sob a pressão

muito explícita – embora quase não verbalizada – do pai, da família e de toda a

pequena aldeia. Além disso, um pouco à semelhança do que acontece com os

irmãos Vicario da novela de García Márquez, este é um crime cometido contra a

vontade do seu autor (pelo menos parcialmente), em circunstâncias rodeadas de

algum mistério.

O tema do fratricídio tem dado origem a muitos estudos em diferentes áreas,

dos estudos literários à psicanálise, passando pela antropologia ou pela filosofia. Na

cultura ocidental, podemos dizer que é de certo modo um tema fundador, dada a sua

presença em textos como a Bíblia ou em históricas míticas como a criação de Roma.

Além disso, o fratricídio marca presença noutras tradições culturais –

designadamente africanas e orientais –, aspeto que alguns antropólogos têm

interpretado como estando relacionado com formas de transmissão de poder de pais

para filhos.

Essa linha de leitura não será, aliás, descabida se aplicada a Os dois

irmãos. Aparentemente está em causa a punição de uma falta contra a honra, que

afeta um dos irmãos, mas que repercute também sobre toda a família. Assim, não

surpreende demasiado que seja o pai a comunicar ao ofendido, “numa seca carta e

sem outros comentários de permeio que «o teu irmão anda a andar com a tua

mulher»” (Almeida, 1998: 19). Não surpreende também que seja o pai a aplicar uma

primeira forma de justiça, expulsando de casa a nora. Contudo, à medida que vamos

tendo acesso às declarações das testemunhas e vamos podendo reconstituir os

acontecimentos, há duas conclusões que se vão impondo: por um lado, a pressão

coletiva para o homicídio do ofensor contrasta com a relativa tranquilidade do

ofendido; por outro lado, vai-se tornando claro que há um interesse direto do pai na
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eliminação do filho mais novo, como se o fratricídio resultasse de um filicídio por

interposta pessoa.

De facto, contra as expectativas de André, chegado de Lisboa, a receção do

pai – e, por arrastamento, da mãe – não podia ter sido mais fria. Sentindo-se

estranho na própria casa,

André diria que os seus pais o olhavam de uma maneira que o fazia
sentir-se muito menos que um cachorro vagabundo, porque era
como se permanentemente o estivessem acusando de estar a fugir
de um sobre todos sagrado dever, ao não aceitar cumprir um destino
do qual todos sabiam não ser possível escapar-se. (Almeida, 1998:
18)

O silêncio é uma das formas de agressão de que é vítima: “não sabia que

fazer para se levantar, era como se estivesse pregado naquele banco ouvindo

aquele silêncio que nem as moscas conseguiam perturbar” (Almeida, 1998: 66-7).

Outro tipo de violência (e de pressão) é a invisibilização: André lamenta que

ninguém o visite depois da sua chegada, mas rapidamente percebe que isso é

apenas parte de um plano mais vasto de ostracização, assim avaliado pelo seu

advogado:

Porque nós, os homens que tivemos a sorte de nascer e crescer e
ser educados em cidades, por mais provincianas que sejam, não
estamos em condições de avaliar o que significa ser-se banido numa
aldeia de 80 pessoas, o que é sentir-se espiado em cada passo que
se dá, o que é sentir-se perseguido e acuado, não apenas pelos
olhares como até pelos próprios pensamentos daqueles que se
julgam no direito de se sentirem enganados e ultrajados pelo nosso
comportamento que consideram estranho. (Almeida, 1998: 108)

Mas a perturbação mais forte vem da figura do patriarca:

O que mais o amesquinhou foi constatar que o velho estava
efectivamente surdo a qualquer som vindo de André e igualmente
cego à sua presença, e de tal modo que se ele se encontrava num
qualquer lugar onde o pai ia passar tinha que ser ele André a
desvirar-se para evitar que se embatessem. (Almeida, 1998: 208)

LexCult, Rio de Janeiro, v. 6, n. 3, p. 69-91, set./dez. 2022

85



ENTRE CASADOS E IRMÃOS: CRIMES DE HONRA                                                   Francisco Topa
EM GERMANO ALMEIDA, GARCÍA MÁRQUEZ
E PIRANDELLO

Na falta de outras informações, não é fácil explicar este comportamento do

pai, cujo nome aliás não nos é fornecido. Estamos provavelmente perante um

episódio esquizoide, resultante de uma incapacidade de perceção do real ou, pelo

menos, de parte dele. Isto mostra bem o impacto que o caso teve sobre o pai, em

nítido contraste com uma certa desvalorização por parte do ofendido. De facto,

André deixa Lisboa sem propósito de vingança, aceita os desmentidos do irmão e da

esposa e retoma até a sua vida sexual com esta, ao mesmo tempo que se deixa

dominar pelo sentimento de carinho para com um irmão que admirava: “O que sentia

naquele momento era uma grande ternura pelo irmão, um desejo quase físico de o

abraçar, de lhe dizer o quanto tinha sentido a sua falta naquelas terras estranhas.”

(Almeida, 1998: 72).

João, apesar de quatro anos mais novo que André, afirmara repetidas vezes

a sua rebeldia perante o pai, a ponto de

Aos doze anos de idade o pai tinha decidido que não voltaria a
bater-lhe porque tinha chegado à conclusão de que João era
ingovernável e todo o esforço no sentido de o melhorar seria pura
perda de tempo. Ao medo com que André olhava o pai, opunha João
uma atitude de permanente desafio e afirmação e permitia-se mesmo
o prazer de discutir com ele com o fim exclusivo de o contrariar.
(Almeida, 1998: 43)

O pai tinha assumido a partida de André para Lisboa como uma perda

definitiva, o que é comprovado tanto pela aparente frieza da despedida quanto pelo

calor do reencontro: diz o narrador que o pai o abraça “como se estivesse gozando o

regresso de um filho que talvez já julgasse para sempre perdido, numa comoção de

que André nunca o tinha julgado capaz.” (Almeida, 1998: 31). Para além dos motivos

mais óbvios (tratava-se de um filho e de alguém cuja honra fora posta em causa),

haverá talvez uma razão oculta para esta emoção: André representava a

oportunidade de restauro, não só da ordem, mas também do poder. É que, depois

da emigração do filho mais velho, o pai vira-se forçado a aceitar a supremacia do

mais novo, do rebelde: João conta ao irmão
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que ele mesmo é que cuidava dos animais porque o pai estava a
ficar caduco e também já sem forças para esses afazeres. E como
que a justificar o velho, confidenciou-lhe que poucos dias depois da
partida de André tinha-lhe visto tropeçar com um braçado de palha e
mesmo quase cair (Almeida, 1998: 69).

Significa isto que o regresso de André e o cumprimento, mesmo que tardio,

da sua obrigação de repor a ordem, castigando a rebeldia, equivale à retomada da

normal sucessão familiar. Não surpreende por isso o comportamento do pai no

julgamento de André: “durante a audiência era claro o orgulho com que de novo o

velho olhava para o seu filho e mesmo já antes do início do julgamento tinha sido

visto a passar-lhe um carinhoso braço pelos ombros, sorrindo feliz.” (Almeida, 1998:

213). Este novo normal equivale ao triunfo do filho pródigo, uma espécie de Abel que

foi forçado pelo seu Deus, o pai, a matar Caim. É certamente por isso que o

progenitor se refere sempre a João como “a Vítima”, reservando a André a

antonomásia “o meu filho”. Do ponto de vista familiar, esta é a absolvição que

importa e que, na sua magnanimidade, contempla também a mulher de André –

silenciosa coagente ou covítima da desonra que justificara o fratricídio.

Mas, para além de uma instigante reflexão sobre o crime e a aplicação da

lei, o romance de Germano Almeida discute também a justiça como instituição, no

particular contexto pós-colonial de Cabo Verde. Parte desse debate tem que ver com

o formalismo e o ritual que caracterizam o exercício do direito e poderia, portanto,

ser aplicado a quase todos os países e épocas, uma vez que as mudanças a esse

nível têm sido muito ténues e lentas. O primeiro sinal é dado pelo modelo narrativo,

próximo, em muitos momentos, do estilo das peças judiciais. Expressões, ainda hoje

tão comuns nesse meio, como “Meritíssimo Juiz”, “ilustre causídico”, “digno agente

do Ministério Público”, “douta acusação” ilustram a dimensão circular e encenada da

justiça, mais preocupada em preservar os seus atores do que em servir uma

comunidade que é tratada como um conjunto passivo de espectadores. Esse aspeto

acaba por resultar mais vincado graças à narração dos momentos de pausa para

fumar e ao relato das refeições: sem os trajes que as distinguiam, fora do espaço
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que as dividia, as três partes (juiz, ministério público e defesa) são afinal pessoas

comuns, amigas entre si, mas mantendo uma considerável distância face aos outros.

As expressões latinas – como “in limine”, “sibi imputed” e, sobretudo, “quod non est

in actis non est in mundi” (que aliás deveria ser in mundo) – reforçam essa ideia da

justiça como mundo fechado e simulacro do real.

O advogado de defesa é quem se revela mais consciente da mistificação da

justiça, usando a sua mestria retórica para chamar a atenção para as contradições a

que ela conduz:

Trouxemos a esta gente uma aparência do aparato judicial, disse
sarcástico, e convencemo-nos que lhes trouxemos a justiça. Ora se é
verdade que não temos mais nada para lhes dar, é justo que não
rejeitemos as únicas coisas que eles têm para nos oferecer e que no
caso concreto são ou as moscas ou o calor. (Almeida, 1998: 49)

É também ele quem faz notar as limitações da independência: “Infelizmente

os povos que foram colonizados continuam sendo-o mesmo após a descolonização

formal porque as leis dos colonizadores continuam a governar as suas vidas.”

(Almeida, 1998: 203). Falta, porém, uma alternativa, que nenhuma das partes chega

a propor, tanto mais que a questão central do romance é outra: compreender o

mistério do comportamento humano. Para este problema, o delegado do ministério

público chega a sugerir a via da literatura, comparando a atuação de André com o

comportamento da personagem de uma obra de Dostoiévski que não identifica.

Trata-se de Cadernos do subterrâneo, cujo narrador-personagem relata um episódio

só muito vagamente semelhante ao crime de André quando considerado na sua

vertente – controversa, aliás – de vingança diferida. Diz o narrador de Os dois

irmãos que “O juiz não o deixou sequer concluir. A literatura é uma coisa, a vida

outra bem diferente, ponderou.” (Almeida, 1998: 154). Note-se que esta é uma

conclusão bem diferente daquela a que chega o juiz da novela de García Márquez,

embora ambos os magistrados vejam as suas convicções abaladas pelo inexplicável

e se aproximem da hiperconsciência bloqueadora do homem do subterrâneo de

Dostoiévski.
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É talvez por isso que o narrador de Os dois irmãos não revela a sentença

aplicada a André. Mais importante que a decisão é o julgamento, isto é, o caminho

para chegar até ela, um caminho idêntico ao que o protagonista percorrera ao

transportar até casa aquele que viria a ser o primeiro espelho de corpo inteiro da

aldeia: “não tinha sido fácil transportá-los nos lombos de uma mula durante cerca de

quinze quilómetros (…). Tinha mesmo acabado por carregar o espelho debaixo do

braço por quase todo o mau caminho” (Almeida, 1998: 53). Esse caminho é, no

fundo, a imagem da aldeia, tão verdadeira quanto a refletida pelo espelho na sua

inauguração: “depois de instalado no seu quarto toda a aldeia se tinha deslocado à

sua casa para se admirar em corpo inteiro diante do orgulhoso sorriso de André.”

(Almeida, 1998: 53-4).

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS

A adaptação do romance ao cinema feita em 2018 por Francisco Manso

motivou a Agência de Notícias Inforpress a efetuar uma pequena reportagem sobre

o caso que serviu de base a ambas as obras (Carvalho, 2018). Por aí ficamos a

saber que o inspirador de André, ainda vivo à época, fora sentenciado com quatro

anos de prisão e que continuava a viver na aldeia de Txatxa de Cima. Da primeira

mulher – a que justificara o crime de honra e que falecera cinco anos atrás – tinha

tido dois filhos, o primeiro dos quais nascido durante o seu encarceramento.

Seja como for, esses dados extraliterários são irrelevantes para o que está

em causa: a reflexão sobre a justiça a partir de um caso concreto, num processo que

acaba por ultrapassar os circunstancialismos e abre espaço para o diálogo com

outros textos. As três narrativas aqui convocadas – de línguas, géneros, tempos,

espaços e continentes diferentes – mostram a complexidade de um tema que, visto

do ocidente, parece simples e condenado à extinção, mas que continua a ocorrer,

assumindo formas diversas e desafiando a nossa compreensão. Se a doxa popular

nos dizia que Entre casados e irmãos não metas as mãos, a verdade é que autores

e textos da outra literatura foram mostrando, antes da pujança dos movimentos
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cívicos e do feminismo que marca a nossa época, a importância de pensar um

fenómeno em que todos acabam por ser vítimas, como observou António Manuel

Ferreira (2015) a propósito do romance cabo-verdiano.
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