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Resumo: O artigo aborda o crime de honra na literatura, partindo do romance Os
dois Irmé&os, do cabo-verdiano Germano Almeida. Publicado em 1995, o livro é
baseado num caso real em que o autor interveio como delegado do ministério
publico. Sdo também feitas aproximagdes a duas outras obras com um tema
semelhante: a novela Cronica de una muerte anunciada, do colombiano Gabriel
Garcia Marquez, e o conto de Luigi Pirandello La verita. As trés narrativas — de
linguas, géneros, tempos, espacos e continentes diferentes — mostram a
complexidade de um tema que, visto do ocidente, parece simples e condenado a
extingdo, mas que continua a ocorrer, assumindo formas diversas e desafiando a
nossa compreensao.

Palavras-chave: Crimes de honra. Germano Almeida. Gabriel Garcia Marquez. Luigi
Pirandello.

Abstract: The article discusses the so-called honour killing in literature, starting from
the 1995 novel Os Dois Irm&os, by Cape Verdean Germano Almeida, based on a
real case in which the author intervened as a public prosecutor. It then establishes
approaches to two other works: the novel Crénica de una muerte announced, by the
Colombian Gabriel Garcia Marquez, and the short story La verita by Luigi Pirandello.
The three narratives — from different languages, genres, times, spaces and
continents — show the complexity of a theme that, seen from the West, seems simple
and doomed to extinction, but which continues to occur, taking different forms and
challenging our understanding.
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1 DIREITO E LITERATURA

E antiga a relagdo entre direito e literatura, embora a corrente disciplinar que
visa estudar os vinculos entre as duas areas se tenha afirmado apenas nos anos 70
do século passado. De facto, quer olhemos para a questao do ponto de vista da
literatura quer o fagcamos a partir do direito, somos obrigados a reconhecer que
desde os textos mais longinquos — sejam eles o Codigo de Hamurabi, a Biblia ou os
poemas homéricos — os dois saberes estao intimamente ligados.

Sao varias as razbes que justificam esse lago. Por um lado, o direito € um
facto social, ao mesmo tempo produto e agente do grupo e da cultura em que se
inscreve, dialogando assim com uma série de outros elementos socioculturais, entre
0s quais a literatura. Esta, por sua vez, ndo s6 pode constituir fonte inspiradora do
direito como sua consciéncia critica, a partir do momento em que questdes abstratas
e casos concretos do direito servem de base a obras literarias. Por outro lado,
também os textos juridicos, na sua enorme diversidade, requerem com frequéncia
uma leitura que se valha da metodologia hermenéutica dos estudos literarios. Em
ambos os casos, o beneficio € habitualmente tido como reciproco: o direito e os
seus atores tém ao seu dispor um recurso adicional, menos técnico e menos
canonico, mas por isso mesmo mais capaz de levantar questdes de alcance mais
vasto, ao passo que escritores e leitores podem sentir-se parte ativa de uma

instituicdo de que ndo sdo meros objetos.

1.1 O HOMICIDIO
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De entre toda a vasta gama de crimes, o homicidio, com todas as suas
variantes, € um dos pontos mais discutidos, tanto na literatura como no campo
juridico. Forma extrema (e irreversivel) de agressdo e de puni¢cdo, a morte — ou
melhor, a sua concecado e a sua admissibilidade — tem passado por importantes
transformacdes ao longo da histdria, suscitando ainda hoje posi¢ées muito diversas
de acordo com as sociedades e com as ideologias individuais. Nao € so a literatura
policial, a de terror ou a ficcao cientifica que se deixam seduzir pelo mistério do
crime de morte, indagando motivos, modos e agentes; toda a outra vasta literatura,
na sua imensa diversidade de géneros e formas, se revela frequentemente atraida
pela transgressdao maxima, assim tentando compreender um aspeto central da

identidade humana.

1.2 OS CRIMES DE HONRA

Os crimes de honra beneficiaram durante muito tempo de um estatuto
juridico — e também moral — extraordinario que chegou mesmo a garantir a
impunidade, total ou parcial, dos que os praticavam. Conceito um tanto difuso e
mutavel, simultaneamente individual e coletivo, a honra € ainda hoje um elemento
importante em quase todas as sociedades, gozando por isso de protegdo juridica.

Raphael Bluteau inicia assim o verbete respectivo:

Muitos [ignificados tem efta palavra. Humas vezes he o refpeito, &
reverencia com que tratamos as peffoas em razado da fua nobreza,
dignidade, virtude ou outra excellencia. Outras vezes he o credito, &
boa fama, acquirida com boas accoens. Outras vezes he a
dignidade, & preminencia de algi cargo na Republica. A honra
verdadeira he, a que Janto Thomas definio, premio devido a qualquer
virtude. Suppofta efta defini¢do, f[em virtude, ndo ha honra verdadeira.
(BLUTEAU, 1713: 1V, 51)

Apesar das transformagdes entretanto ocorridas, parte desta definicao
continua atual: com algumas diferencas, a palavra mantém todas estas acecgdes, ao

mesmo tempo que preserva um vinculo pouco preciso com a moral. Ja do ponto de
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vista juridico, o conceito de honra contempla duas dimensdes: a pessoal e subjetiva,
que diz respeito ao sentimento da prépria dignidade; e a coletiva e objetiva, que tem
que ver com o apreco e consideracao dos outros.

O direito a honra é hoje, pelo menos no ocidente, universal, nao
dependendo de fatores como o género. Trata-se, contudo, de uma conquista
relativamente recente: durante muito tempo, esse foi um privilégio sobretudo ou
exclusivamente masculino. No caso das mulheres, cabia ao marido ou aos pais a
vigildancia e a defesa da honra delas, que estava relacionada sobretudo com a
sexualidade, consistindo, portanto, na defesa da monogamia e da virgindade,
consoante o respetivo estado civil. Numa época em que as sociedades eram mais
nitidamente patriarcais, garantir a honra da mulher era uma forma de assegurar a
honra do homem e da familia, fosse esta mais restrita ou mais alargada.

Como escreve José Neves da Costa, o fendbmeno subsiste, mas agora em
“sociedades patriarcais com uma estrutura econdmica agraria pré-industrial, que
atribuem a familia alargada uma importancia central enquanto unidade de vida e
econdmica” (Costa, 2014: 39). Acrescenta o autor que “Nessas sociedades, a honra,
enquanto bem coletivo, € de importancia decisiva”’, uma vez que constitui um “capital
simbdlico para o reconhecimento social e para a prosperidade material da familia.”
(ibid.). E esse o motivo que explica a chamada vinganga de sangue e o homicidio
por motivo de honra, a primeira dirigida contra a mulher considerada prevaricadora e
0 segundo incidindo sobre o homem visto como responsavel pela ofensa a honra.
Trata-se em ambos os casos de uma espécie de justica privada, praticada “por
obrigacao familiar e cultural numa perspetiva de restauro da mesma” (Costa, 2014:
48).

O relativismo cultural que se vai impondo nas sociedades ocidentais nem
sempre € suficiente para evitar os choques perante este tipo de casos. De facto, por
muito que se reconhega a motivagdo cultural de certos crimes, € frequente a
percepcado de que se trata mais do exercicio da vinganga que da justiga. Por outro

lado, ao mesmo tempo que a inexisténcia de um estado forte funciona para alguns
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como atenuante parcial, a verdade € que a concepg¢ao universalista dos direitos
humanos impde a sua rejeicao.

Apesar disso, tanto a vinganga de sangue como o crime por motivo de honra
suscitam um certo fascinio fora dos espagcos em que ndo sdao comuns, O que se
explicara por duas razdes principais: por um lado, o facto de serem cometidos quase
sempre em familia, mobilizando sentimentos extremos e antagoénicos; por outro, a
circunstancia de terem no seu cerne dois dos elementos mais decisivos da vida

humana — o sexo e a morte.

2 O ROMANCE OS DOIS IRMAOS, DE GERMANO ALMEIDA

Nao é certo, contudo, que tenham sido s6 esses os motivos que levaram o
cabo-verdiano Germano Almeida a escrever o romance Os dois irm&os, publicado
em 1995. Para além deles, tera havido também a motivagdo pessoal: segundo a
nota prévia, o livro baseia-se numa histéria real, ocorrida em 1976, na qual o autor —
jurista de profissdo — desempenhara as fungdes de representante do Ministério
Publico, assumindo assim o papel de acusador do fratricida. E que, como acrescenta
o autor, “S6 muitos anos depois percebi que «André» nunca mais me tinha deixado
em paz.” (Almeida, 1998: [7]). Fica assim a ideia de que o romance constitui uma
espécie de acerto de contas: do autor consigo mesmo, mas também do autor com o
réu, a quem declara dever “este livro” (ibid.). Sugere-se assim que o julgamento nao
resolveu a questdo, pelo que € de esperar que seja a propria justica a estar no
centro do romance.

Apesar disso, e contra o que talvez fosse de prever, 0 romance nao recria as
personagens nem o0s seus antecedentes, optando antes por centrar-se no
julgamento. O tempo da narrativa corresponde assim aos dois dias de sesséo e o
discurso € frequentemente assumido por um narrador que se identifica com o
narrador neutro e assético dos autos judiciais, numa sugestdo de que o romance

consistiria, pelo menos em parte, na transcricdo dessas pegas. Com este conjunto
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de opgdes, o autor coloca o leitor na posigao de juiz: dotando-o dos mesmos meios
de que dispbés a maquina judicial, leva-o as mesmas duvidas e hesitagdes.

Nao se trata, contudo, do caso classico da hesitacdo entre a absolvicédo e a
condenagao do réu. De facto, ndo ha duvida de que André Pascoal matou o seu
irmao Joao; também nao restam grandes duvidas de que este se relacionara
sexualmente com a cunhada durante a auséncia do irmao, que emigrara para
Portugal em busca de melhores condigdes de vida. Falta, porém, a resposta a duas
perguntas: Até que ponto o fratricidio resultou de uma decisdo voluntaria cujo
responsavel unico foi o réu? Por outro lado, se se tratou de um homicidio reativo,
como explicar a defasagem de 21 dias entre a chegada do réu a sua aldeia e a
pratica do crime?

Nao é facil — e, sobretudo, n&o € inequivoco — responder as perguntas. E é
essa, talvez, a grande ligdo do romance de Germano Almeida, que vai, contudo,
mais longe. Na verdade, mais do que questionar a possibilidade de justica, mais do
que mostrar os bloqueios de comunicag&o entre os agentes da justica e os réus e a
assisténcia, mais do que discutir as varias formas do direito, mais do que avaliar os
efeitos da independéncia e da descolonizagdo, Os dois irmdos avanga para uma
conclusao desconcertante: acima de tudo, impde-se o peso do imponderavel, do
circunstancial, do fortuito, do destino. Dessa forma, Germano Almeida aproxima-se
de um segundo modo do Gabriel Garcia Marquez de Crénica de una murte

anunciada. Vejamos porqué.

2.1 A RELAGAO COM CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA, DE GABRIEL
GARCIA MARQUEZ

Foi o proprio ficcionista de Cabo Verde quem reconheceu, em entrevista, a
sua divida para com o nobel hispanico, admitindo a influéncia deste no modo de
escrever a historia.? Em funcdo dessa declaracio, varios ensaistas tém abordado a

proximidade entre as duas obras, discutindo quase em exclusivo o enredo e o que

2 Cf. Fortes, 2005: 3.
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ha nele de cultural e ideolégico. Ora, do meu ponto de vista, as questdes essenciais
sao outras. Por um lado, como explicou o proprio Germano Almeida, a inspiragdo
teve que ver com o modo de contar a histéria; por outro, a proximidade das
narrativas traduz-se também na explicagéo (ou falta dela) do crime.

Em Croénica de una muerte anunciada, a narragao € assumida por um amigo
da vitima, que tenta reconstituir o caso 27 anos depois, com base numa longa seérie
de depoimentos e numa parte do processo judicial, resgatado ao fim de cinco anos
de insistentes buscas no desorganizado arquivo. Apesar do trabalho meticuloso, o
narrador chega as mesmas conclusdes do juiz: tratou-se de um “homicidio en
legitima defensa del honor™ (Garcia Marquez, 2021: 59), praticado pelos gémeos
Pedro e Pablo Vicario. Ao fim dos trés dias do julgamento e depois de trés anos de
prisdo preventiva, os irmaos seriam absolvidos, apesar de terem declarado “que
hubieran vuelto a hacerlo mil veces por los mismos motivos” (ibid.). Permanecem,
contudo, as duas grandes duvidas do inicio: por um lado, a questdo de saber se a
vitima, Santiago Nasar, tivera efetivamente parte na perda da virgindade da noiva,
Angela Vicario; em segundo lugar, explicar como fora possivel a concretizagao de
um crime anunciado a tanta gente, mas a que ninguém atribuira crédito. Ou, nas
palavras do narrador, “parecia ser que los hermanos Vicario no hicieran nada de lo
que convenia para matar a Santiago Nasar de inmediato y sin espectaculo publico,
sino que hicieron mucho mas de lo que era imaginable para que alguien los
impidiera matarlo, y no lo consiguieron” (Garcia Marquez, 2021: 60).

A primeira ddvida acaba por ndo ter resposta: as amigas de Angela
declaram que ela “Nos dijo el milagro pero no el santo.” (Garcia Marquez, 2021:
115), ao passo que outros inquiridos dizem que “nadie crey6 que en realidad hubiera
sido Santiago Nasar. Pertenencian a dos mundos divergentes. Nadie los vié nunca

juntos, y mucho menos solos. Santiago Nasar era demasiado altivo para fijarse en

3 Embora se aceite a utilizagdo de tradugbes em estudos de literatura comparada, optei por trabalhar
com edigbes nas linguas originais, tanto mais que o leitor de portugués n&o costuma ter dificuldade
em compreender o espanhol. E certo que essa facilidade nem sempre se estende ao italiano. Apesar
disso, preferi fazer as citagdes do conto de Pirandello nessa lingua, uma vez que a Unica tradugao
portuguesa que encontrei ndo me parece que seja sempre adequada. De qualquer modo, todas as
transcrigdes do italiano serdao acompanhadas da verséo portuguesa, em nota de rodapé.
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ella.” (Garcia Marquez, 2021: 104). Esta duvida-certeza — irrelevante para o
processo judicial, mas de grande importancia para o narrador e para a sua histéria —
acaba por fazer de Angela algo mais que uma simples vitima. De facto, ao apontar
um falso responsavel, ela assume, pelo menos em parte, as rédeas da sua vida: “La
versidn mas corriente, tal vez por ser la mas perversa, era que Angela Vicario estaba
protegiendo a alguien a quien de veras amaba, y habia escogido el nhombre de
Santiago Nasar porque nunca pensé que sus hermanos se atreverian contra él.”
(Garcia Marquez, 2021: 104-5). Por outro lado, a mulher rejeitada na noite de
nupcias acaba depois por converter-se em senhora do seu destino, apaixonando-se
pelo homem que a abandonara, num percurso que lembra o dramatico poema “Caso
do vestido”, de Carlos Drummond de Andrade: “Se volvio lucida, imperiosa, maestra
de su albedrio, y volvié a ser virgen solo para él, y no reconocio otra autoridad que la
suya ni mas servidumbre que la de su obsesién.” (Garcia Marquez, 2021: 115). De
forma inesperada, a historia termina bem para ela: 2.000 cartas depois, Bayardo San
Roman volta para busca-la. Como veremos, esta € uma diferenga importante entre a
novela de Garcia Marquez e o romance de Germano Almeida.

A segunda duvida parece ter como resposta 0 acaso — um acaso que todos
relutam em aceitar, a comecar pelo proprio juiz, “que era un hombre abrasado por la

fiebre de la literatura” (Garcia Marquez, 2021: 114):

Estaba tan perplejo con el enigma que le habia tocado en suerte, que
muchas veces incurrid en distracciones liricas contrarias al rigor de
su ciencia. Sobre todo, nunca le parecié legitimo que la vida se
sirviera de tantas casualidades prohibidas a la literatura, para que se
cumpliera sin tropiezos una muerte tan anunciada. (ibid.)

Esta inversdo de termos entre a literatura e a vida, este triunfo do
imponderavel sobre o l6gico e o racional, ndo chegam a p6ér em causa a justica, mas
abalam as convicg¢des do juiz, de um modo ndo muito diferente do que acontece em
Os dois irmé&os.

De facto, ha obvios pontos de contacto entre as duas obras, inclusive ao

nivel do enredo, tanto mais que ambas tém por base o relato (baseado em casos
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reais) de um crime por motivo de honra relacionado com o sexo e com um certo
conceito de masculinidade. Apesar disso, as diferengcas sao consideraveis: no
romance cabo-verdiano a ofensa ocorre dentro do casamento e € praticada pelo
cunhado, isto €, pelo irmao do ofendido; o crime é levado a cabo pelo ofendido,
depois de uma forte pressao dos pais e da comunidade; a figura da mulher ndo tem
relevancia na historia, que € contada a partir dos autos; o leitor ndo chega a saber
totalmente o desfecho do processo. No entanto, o romance de Germano Almeida,
um pouco a semelhanca de Crénica de una muerte anunciada, comecga de certa
forma pelo fim: “O juiz acabaria por considerar como provado que André Pascoal
matou o irmao em circunstancias nao de todo perfeitamente esclarecidas mas que
no entanto apontaram a sua convicgdo para a pratica de um crime de homicidio
voluntario.” (Almeida, 1998: 11).

Este conjunto de observagdes sugere de imediato que, apesar de algumas
coincidéncias, o enfoque é outro. Na verdade, o romance cabo-verdiano tem por
centro o julgamento, com a sua linguagem e os seus rituais. Mostrando-o por dentro,
expondo os seus bastidores, revelando alguma coisa dos seus agentes, Os dois
irm&os acaba por sugerir que o apuramento da verdade e a realizagao da justica séo

tarefas impossiveis, dada a complexidade do ser humano e da vida.

2.2 ARELAGAO COM O CONTO LA VERITTA, DE LUIGI PIRANDELLO

Ha, contudo, varias outras questdes que vao sendo colocadas e que
justificam a introducao do terceiro vértice de um tridngulo de textos: o conto de Luigi
Pirandello La verita. Publicado originalmente em 1912, o texto seria depois
incorporado no volume de 1922 Novelle per un anno, na divisado intitulada “L’'uomo
solo”. Nele se conta a histéria de um camponés simples e pobre, levado a
julgamento pelo assassinato da mulher a machadada e condenado a uma pena de

13 anos de carcere.

* No Corriere della sera de 23 de junho desse ano. Mais tarde, com base nesse e noutro conto, Certi
obbligi, Pirandello escreveu a comédia Il berreto a sonagli, que tivera uma primeira versao em dialeto
siciliano feita pelo ator Angelo Musco.
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Embora seja pouco provavel que Germano Almeida tenha lido a narrativa de
Pirandello, a verdade é que é grande a semelhanga dos respetivos enredos e dos
problemas colocados. Tal como André, o protagonista do conto italiano ndo nega o
crime; pelo contrario, assume-o com uma surpreendente candura: “Ma se in codeste
carte sta scritto, che ho ammazzato mia moglie, & la verita. E non se ne parla piu.”
(Pirandello, 2020: 367). Trata-se igualmente de uma pessoa humilde, neste caso um
camponés assalariado que passa a semana a trabalhar fora, regressando apenas ao
fim de semana. Perguntado pelo nome, identifica-se com o seu nomignolo, Tarara, o
que |Ihe vale a repreensao do presidente do tribunal. Desconhece a sua idade e,
quando informado de que, tendo nascido em 1873, teria, portanto, 39 anos, comenta
com singeleza: “Come comanda Vostra Eccelenza.” (Pirandello, 2020: 366). Quanto
as razbes que o levaram a praticar o que hoje chamariamos feminicidio” (ou
femicidio), comecga por declarar simplesmente — como André ou os irmaos Vicario
poderiam ter feito — que “non ne ho potuto far di meno, ecco; e basta.”® (Pirandello,
2020: 367). Forgado a explicar-se, Tarara — ou Saru Argentu, seu nome de batismo —
explica que a culpa ndo fora sua nem tao-pouco da vitima: apesar de ter sido
surpreendida em flagrante delito de adultério, esta ultima n&o passaria de uma
“povera disgraziata™ (Pirandello, 2020: 368). Para ele, a responsavel fora a “moglie
del signor cavaliere Fiorica, che non ha voluto lasciare le cose quiete.”" (Pirandello,
2020: 368), chamando as autoridades para se fazer o registo da infidelidade. Vale a

pena transcrever a explicagao:

Che c’entrava, signor presidente, andare a fare uno scandalo cosi
grande davanti alla porta di casa mia, che finanche il selciato della
strada, signor presidente, & diventato rosso dalla vergogna a vedere
un degno galantuomo, il cavaliere Fiorica, che sappiamo tutti che
signore &, scovato li, in maniche di camicia e coi calzoni in mano,
signor presidente, nella tana d’'una sporca contadina? Dio solo sa,

5 “Mas se nesses papéis esta escrito que matei a minha mulher, é porque é verdade. E n&o se fala
mais nisso.” (Pirandello, 1972: 146).

5 “Como Vossa Exceléncia quiser.” (Pirandello, 1972: 144).

7 Sobre o conceito e algumas das suas questbes, cf. Engman, 2021.

8 “ndo pude deixar de o fazer; aqui esta.” (Pirandello, 1972: 147).

® “pobre desgragada” (ibid.).

1% “da mulher do senhor cavaleiro Fiorica, que ndo quis deixar as coisas como estavam” (ibid.).
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signor presidente, quello che siamo costretti a fare per procurarci un
tozzo di pane!" (Pirandello, 2020: 368)

Na sequéncia do interrogatério, o homicida reconhece — sempre com grande
candura, porventura um tanto encenada — que estava ao corrente da infidelidade da
esposa, mas “che era come se io non lo sapessi”’'? (Pirandello, 2020: 368),

reiterando a acusacao a mulher do ofensor:

Ma con quale diritto vossignoria € venuta a inquietare me, che mi
sono stato sempre quieto; che non c’entravo né punto, né poco; che
non avevo voluto mai né vedere, né sentire nulla; quieto, signori
giurati, ad affannarmi il pane in campagna, con la zappa in mano
dalla mattina alla sera? Vossignoria scherza»? le direi, se I'avessi
qua davanti questa signora. «Che cosa & sato lo scandalo per
vossignoria? Niente! Uno scherzo! Dopo due giorni ha rifatto pace col
marito. Ma non ha pensato vossignoria, che c’era un alto uomo di
mezzo? e che quest'uomo non poteva lasciarsi beccare la faccia dal
prossimo, e che doveva far 'uomo?'® (Pirandello, 2020: 369)

Profundamente perturbante, esta declaracdo pde a nu as contradi¢cdes das
sociedades mais ou menos de todas as épocas: por um lado, destaca o peso da
classe social no comportamento ativo e passivo dos individuos; por outro, salienta a
defasagem em dois dos niveis da moral social, o doméstico e o publico, no que diz
respeito ao comportamento masculino. E certo que o homicida aceita como principio

geral que a natureza de homens e mulheres é diferente: “'uomo, si sa, é

" “Que tinha ela, senhor presidente, de ir fazer um escéndalo tdo grande diante da porta da minha
casa, que até as pedras da calgada, senhor presidente, estavam vermelhas de vergonha ao ver um
digno cavaleiro, o cavaleiro Fiorica, e todos sabemos que senhor ele &, encontrado ali em mangas de
camisa e com as calgcas na mao, senhor presidente, no casebre de uma camponesa porca? S6 Deus
sabe, senhor presidente, o que somos obrigados a fazer para arranjar um pedago de péao!”
(Pirandello, 1972: 147-8).

12 “gra como se eu ndo soubesse” (Pirandello, 1972: 149).

3 “Mas com que direito veio vossa senhoria desinquietar-me, a mim que me mantive sempre quedo,
que ndo tinha culpa do que se passava?, que nunca tinha querido ver nem ouvir nada? Quedo,
senhores jurados, a esfalfar-me no campo para ganhar o pdo, com a enxada na mao, desde manha
até a noite? Vossa senhoria anda a brincar?» Era o que eu dizia a senhora, se a tivesse aqui na
minha frente. «Que foi este escandalo para vossa senhoria? Nada! Uma brincadeira! Dois dias depois
fez as pazes com o0 seu marido. Mas ndo pensou vossa senhoria que havia outro homem metido
nisto?, e que esse homem nao podia deixar-se aferroar pelos outros e que tinha de mostrar que era
homem?” (Pirandello, 1972: 150).
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cacciatore!”'* (Pirandello, 2020: 369), ao passo que a mulher “ha nel sangue
d’essere traditora™® (ibid.). Mas aceita também que existem dois modos de
relacionamento conjugal: o dos que estdo obrigados a fazer o que sé deus sabe
para obterem um pedaco de pao; e o dos que comem “sempre pane fino, francese”®
(ibid.). Aceita também, na mesma linha imagética, que esses ultimos possam ter
vontade de comer ocasionalmente “un tozzo di pane di casa, nero e duro™"’ (ibid.),
assim reconhecendo ndo apenas o abismo que separa “un degno galantuomo™® de
“una sporca contadina”,'® mas sobretudo a naturalidade com que esta pode ser
transformada em alimento sexual daquele. Apesar disso, o humilde trabalhador
agricola reivindica, indignado, a universalidade da discricdo como condicdo da
sobrevivéncia — publica — masculina, sublinhando assim os varios niveis da moral
social.

Na sua perspetiva, o adultério s6 constitui um problema ao nivel da moral
social publica, dadas as suas consequéncias para a reputacdo do homem. Permitida
pela lei do desejo, ou da natureza (“L'uomo & uomo, Eccellenza, e le donne sono
donne.”,® jbid.), permitida pelas clivagens sociais, a infidelidade deve ser pelo
menos tolerada pela moral social doméstica. Da sua parte, Tarara declara que “se mi
capitava qualche volta di dover ritornare al paese in mezzo della settimana, mandavo
avanti qualcuno per avvertine mia moglie.”' (ibid.). Manifesta também a certeza de o
que o mesmo aconteceria do outro lado: “sono sicuro che quella disgraziata avrebbe
avuto sempre per me questa considerazione; e tant’é vero, che io non le avevo mai
torto un capello.”® (ibid.). Perante isto, a responsabilidade do crime é de quem violou

essa lei ndo escrita da moral social, expondo em publico o que é exclusivo do ambito

4“0 homem, como se sabe, gosta da cagal!” (ibid.).

'® “tem a traigdo no sangue” (Pirandello, 1972: 149).

16 “sempre pao fino, pao francés” (Pirandello, 1972: 150).

7 “um naco de p&o caseiro, negro e duro” (ibid.).

'8 “um digno cavaleiro” (Pirandello, 1972: 147).

% “camponesa porca” (ibid.).

2“0 homem é homem, Exceléncia, e as mulheres, mulheres.” (Pirandello, 1972: 149).

2! “se alguma vez me calhava voltar a aldeia no meio da semana, mandava a frente alguém avisar a
minha mulher” (ibid.).

2 “tenho a certeza de que aquela desgragada teria tido sempre por mim essa consideragéo; téo
verdade é isto que eu nunca lhe tinha tocado num cabelo.” (ibid.).
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doméstico: ndo fosse essa “benedetta signora”, “e forse non sarebbe accaduto
nulla” (ibid.).

Apesar de a traigdo conjugal estar na base das narrativas de Pirandello e de
Germano Almeida, as diferencas sdo consideraveis, mesmo ao nivel do enredo:
André mata o irmao ofensor depois de uma longa e intensa pressao coletiva; Tarara
mata, ndo o ofensor — que de certa forma desculpa e que considera intocavel —, mas
a mulher, e fa-lo de imediato, em nome de um cddigo moral que considera ineludivel:
“‘La mattina seguente Tarara, appena se la era vista ricomparire zitta zitta davanti
alluscio di strada, prima che le vicine avessero tempo d’accorrere, le era saltato
addosso con l'accetta in pugno e le aveva spaccato la testa.”* (Pirandello, 2020:
367). Também por isso, e ao contrario de André, “non aveva neppur 'ombra del
rimorso”® (Pirandello, 2020: 366) e recebe do jovem advogado oficioso a garantia de
que seria absolvido.

Por outro lado, do ponto de vista do protagonista, o que ele fizera “non
riguardava altri che lui"? (ibid.). Significa isto que a questdo ndo tem que ver com a
sobreposi¢cao ou ndo de normas morais e normas juridicas, isto €, o problema nao
esta fundamentalmente no facto de aquilo que, para a personagem, era moralmente
aceitavel (e até obrigatério) nao ser aceite pelo ordenamento juridico e estar sujeito
a penalizagdo. A grande questao resulta de Tarara ter uma concegao pré-moderna
de estado, pensando que a justica é ainda uma questdo privada. Quando ele,
assumindo o uxoricidio, usa expressées como “basta” ou “non se ne parla piu”, nao
esta tanto a sublinhar o seu direito de posse sobre a esposa (ainda que essa
dimenséo seja inegavel) quanto a assumir como natural — e, portanto, indiscutivel —
a natureza doméstica do caso, que assim estaria fora do alcance do estado e do seu

aparelho judicial.

2 “g talvez néo tivesse acontecido nada do que infelizmente aconteceu” (Pirandello, 1972: 150).

24 “Na manha seguinte Tarara, mal a vira reaparecer muito calada diante da porta da rua, antes que as
vizinhas tivessem tido tempo de acorrer, saltara-lhe em cima de machado em punho e abrira-lhe a
cabega.” (Pirandello, 1972: 146).

% “nao sentia sequer a sombra do remorso” (Pirandello, 1972: 145).

% “n3ao dizia respeito a mais ninguém sendo a ele” (ibid.).
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Outro aspecto que aproxima e distancia ambas as narrativas diz respeito ao
funcionamento do tribunal. Em ambos os textos o cenario € ocupado pelo
julgamento, rapido no caso do conto (um dia) e relativamente demorado no romance
de Germano Almeida (dois dias). De imediato, este desfasamento sinaliza a
mudanca dos tempos (de 1912 para 1976), dos regimes e das mentalidades, apesar
da persisténcia de muitas das condigdes socioecondmicas da Italia meridional da
época no interior de S. Tiago de Cabo Verde. De facto, ha em Os dois irm&os um
propésito assumido e declarado de corrigir aquilo que aparece como uma falha em
La verita: a distancia entre a justica e os cidadaos. Como explica o narrador a certa
altura, “Tinha sido com o espirito de se levar a Justica para cada vez mais perto do
povo que superiormente fora determinado que o Tribunal se deslocaria a aldeia mais
proxima da povoacgao de André a fim de ali se realizar o seu julgamento.” (Almeida,
1998: 47). Mas, segundo o advogado de defesa, o propédsito esbarrava numa série
de barreiras — de lingua, de linguagem, de cultura: “ainda continuamos julgando os
nossos irmaos como estrangeiros, nds como invasores da sua terra e dos seus
costumes e valores que ndo sao o0s seus e, cumulo maior do desrespeito!,
falando-lhes e condenando-os numa linguagem de que eles nao entendem
patavina.” (Almeida, 1998: 84).

Esse desfasamento € ainda mais visivel no conto de Pirandello: o pobre
protagonista, “dopo tanti e tanti mesi di carcere preventivo™’ (Pirandello, 2020: 365),
ao entrar no tribunal, sorridente, “per prima cosa cavo di tasca un amplio fazzoletto
rosso di cotone a fiorami gialli, e lo stese accuratamente su uno dei gradini della
panca, per non sporcarsi, sedendo, I'abito delle feste, di greve panno turchino.”?®
(ibid.). Mesmo assim, esta deslocado no ambiente, tendo necessidade de sublinhar
mais que uma vez que “Abito in campagna, Eccellenza. Chi ci pensa?”® (Pirandello,

2020: 366) e acabando por suscitar o riso do publico com a ingénua clareza das

27 “depois de tantos e tantos meses de priséo preventiva” (Pirandello, 1972: 143).

2 “a primeira coisa que fez foi tirar do bolso um grande lengo vermelho de algodo as flores amarelas
e estendé-lo cuidadosamente sobre o banco, para nado sujar o fato domingueiro de pesado pano
azul-turquesa.” (ibid.)

2 “Vivo no campo, Exceléncia. Quem se preocupa com isso?” (Pirandello, 1972: 144).
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suas respostas. Apesar disso, e como também acontece em Os dois irméaos, € o

unico — juntamente com o publico — a n&o sentir o incomodo do calor e das moscas:

Tarara non sentiva caldo, pur vestito com’era di quel greve abito di
panno turchino; Tarara infine non aveva alcun fastidio dalle mosche,
che facevano scattare in gesti irosi i signori giurati, il procuratore del
re, il presidente, il cancelliere, gli avvocati, gli uscieri, e finanche i
carabinieri. Le mosche gli si posavo su le mani, gli svolavano ronzanti
sonnacchiose attorno alla faccia, gli s’attaccavano voraci su la fronte,
agli angoli della bocca e perfino a quelli degli occhi: non le sentiva,
non le cacciava, e poteva seguitare a sorridere.* (ibid.)

Esta diferenca de reacdo € um sinal claro da distancia que separa os dois
mundos, mostrando a aporia de uma justiga que se declara universal, mas € incapaz
de se adaptar as circunstancias locais. De uma outra maneira, € também essa a

grande questao do romance de Germano Almeida.

2.3 ANECESSIDADE DE COMPREENDER PARA CONDENAR

E, de resto, essa distancia entre os dois mundos que explica o nimero de
testemunhas ouvidas, a repeticdo do interrogatorio a André e, consequentemente, a
demora inusitada do julgamento. Alias, o narrador da conta, em varios momentos, da
hesitacdo do juiz. E o proprio magistrado quem declara a certa altura: “sinto que,
neste caso que temos entre maos, eu precisava assumir a totalidade da
personalidade desse homem, talvez mesmo de todo o seu povo, para o poder julgar
sobretudo de acordo com a minha consciéncia.” (Almeida, 1998: 146). Note-se que a
duvida nédo desaparece com o final das sessdes: o magistrado demora 38 dias a

elaborar a sentenga, no decurso dos quais rasga nove rascunhos quase acabados.

%0 “Tarara n&o sentia calor, embora vestido como estava, com aquele pesado fato de pano
azul-turquesa; por ultimo, Tarara também nao era incomodado pelas moscas, que obrigavam a reagir
com gestos furibundos os senhores jurados, o procurador do rei, o presidente, o escrivao, os
advogados, os oficiais de justica e até os carabineiros. As moscas pousavam-lhe nas maos,
esvoacavam-lhe a zunir, sonolentas, a volta do rosto, agarravam-se-lhe, vorazes, a testa, aos cantos
da boca, e até dos olhos: nao as sentia, ndo as sacudia, e era capaz de continuar a sorrir.” (ibid.).
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Como ficou dito atras, a duvida decorre da dificuldade de ponderar a
responsabilidade do meio na pratica do crime, questao que nao € nova e que suscita
frequente debate, tanto na esfera juridica como no dominio da literatura. Contudo, o
caso de André torna-se mais dramatico devido a certas particularidades e a reduzida
dimensado do meio: trata-se de um fratricidio, por motivo de honra, sob a presséao
muito explicita — embora quase nao verbalizada — do pai, da familia e de toda a
pequena aldeia. Além disso, um pouco a semelhanca do que acontece com o0s
irmaos Vicario da novela de Garcia Marquez, este € um crime cometido contra a
vontade do seu autor (pelo menos parcialmente), em circunstancias rodeadas de
algum mistério.

O tema do fratricidio tem dado origem a muitos estudos em diferentes areas,
dos estudos literarios a psicanalise, passando pela antropologia ou pela filosofia. Na
cultura ocidental, podemos dizer que € de certo modo um tema fundador, dada a sua
presenca em textos como a Biblia ou em histéricas miticas como a criagcdo de Roma.
Além disso, o fratricidio marca presenga noutras tradigdes culturais -
designadamente africanas e orientais —, aspeto que alguns antropdlogos tém
interpretado como estando relacionado com formas de transmissao de poder de pais
para filhos.

Essa linha de leitura ndo sera, alias, descabida se aplicada a Os dois
irmaos. Aparentemente esta em causa a punicdo de uma falta contra a honra, que
afeta um dos irmaos, mas que repercute também sobre toda a familia. Assim, néo
surpreende demasiado que seja o pai a comunicar ao ofendido, “numa seca carta e
sem outros comentarios de permeio que «o teu irmao anda a andar com a tua
mulher»” (Almeida, 1998: 19). Nao surpreende também que seja o pai a aplicar uma
primeira forma de justica, expulsando de casa a nora. Contudo, a medida que vamos
tendo acesso as declaragdes das testemunhas e vamos podendo reconstituir os
acontecimentos, ha duas conclusdes que se vao impondo: por um lado, a pressao
coletiva para o homicidio do ofensor contrasta com a relativa tranquilidade do

ofendido; por outro lado, vai-se tornando claro que ha um interesse direto do pai na
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eliminacao do filho mais novo, como se o fratricidio resultasse de um filicidio por
interposta pessoa.

De facto, contra as expectativas de André, chegado de Lisboa, a recegao do
pai — e, por arrastamento, da mée — nao podia ter sido mais fria. Sentindo-se

estranho na propria casa,

André diria que os seus pais o olhavam de uma maneira que o fazia
sentir-se muito menos que um cachorro vagabundo, porque era
como se permanentemente o estivessem acusando de estar a fugir
de um sobre todos sagrado dever, ao nao aceitar cumprir um destino
do qual todos sabiam ndo ser possivel escapar-se. (Almeida, 1998:
18)

O siléncio é uma das formas de agressao de que é vitima: “nao sabia que
fazer para se levantar, era como se estivesse pregado naquele banco ouvindo
aquele siléncio que nem as moscas conseguiam perturbar” (Almeida, 1998: 66-7).
Outro tipo de violéncia (e de pressédo) é a invisibilizagdo: André lamenta que
ninguém o visite depois da sua chegada, mas rapidamente percebe que isso &
apenas parte de um plano mais vasto de ostracizagdo, assim avaliado pelo seu

advogado:

Porque nds, os homens que tivemos a sorte de nascer e crescer e
ser educados em cidades, por mais provincianas que sejam, nao
estamos em condi¢gbes de avaliar o que significa ser-se banido numa
aldeia de 80 pessoas, 0 que € sentir-se espiado em cada passo que
se da, o que é sentir-se perseguido e acuado, ndo apenas pelos
olhares como até pelos préprios pensamentos daqueles que se
julgam no direito de se sentirem enganados e ultrajados pelo nosso
comportamento que consideram estranho. (Almeida, 1998: 108)

Mas a perturbagédo mais forte vem da figura do patriarca:

O que mais o amesquinhou foi constatar que o velho estava
efectivamente surdo a qualquer som vindo de André e igualmente
cego a sua presencga, e de tal modo que se ele se encontrava num
qualquer lugar onde o pai ia passar tinha que ser ele André a
desvirar-se para evitar que se embatessem. (Almeida, 1998: 208)
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Na falta de outras informagdes, ndo é facil explicar este comportamento do
pai, cujo nome alidas ndo nos é fornecido. Estamos provavelmente perante um
episoédio esquizoide, resultante de uma incapacidade de percecao do real ou, pelo
menos, de parte dele. Isto mostra bem o impacto que o caso teve sobre o pai, em
nitido contraste com uma certa desvalorizagdo por parte do ofendido. De facto,
André deixa Lisboa sem propdsito de vinganga, aceita os desmentidos do irméo e da
esposa e retoma até a sua vida sexual com esta, ao mesmo tempo que se deixa
dominar pelo sentimento de carinho para com um irmao que admirava: “O que sentia
naquele momento era uma grande ternura pelo irméo, um desejo quase fisico de o
abracar, de |lhe dizer o quanto tinha sentido a sua falta naquelas terras estranhas.”
(Almeida, 1998: 72).

Jodo, apesar de quatro anos mais novo que André, afirmara repetidas vezes

a sua rebeldia perante o pai, a ponto de

Aos doze anos de idade o pai tinha decidido que n&o voltaria a
bater-lhe porque tinha chegado a conclusdo de que Jodo era
ingovernavel e todo o esforgo no sentido de o melhorar seria pura
perda de tempo. Ao medo com que André olhava o pai, opunha Joao
uma atitude de permanente desafio e afirmagao e permitia-se mesmo
o prazer de discutir com ele com o fim exclusivo de o contrariar.
(Almeida, 1998: 43)

O pai tinha assumido a partida de André para Lisboa como uma perda
definitiva, o que é comprovado tanto pela aparente frieza da despedida quanto pelo
calor do reencontro: diz o narrador que o pai o abraga “como se estivesse gozando o
regresso de um filho que talvez ja julgasse para sempre perdido, numa comogao de
gue André nunca o tinha julgado capaz.” (Almeida, 1998: 31). Para além dos motivos
mais Obvios (tratava-se de um filho e de alguém cuja honra fora posta em causa),
havera talvez uma razdo oculta para esta emocido: André representava a
oportunidade de restauro, ndo s6 da ordem, mas também do poder. E que, depois
da emigracao do filho mais velho, o pai vira-se forgado a aceitar a supremacia do

mais novo, do rebelde: Jodo conta ao irmao
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que ele mesmo é que cuidava dos animais porque o pai estava a
ficar caduco e também ja sem forcas para esses afazeres. E como
que a justificar o velho, confidenciou-lhe que poucos dias depois da
partida de André tinha-lhe visto tropecar com um bragado de palha e
mesmo quase cair (Almeida, 1998: 69).

Significa isto que o regresso de André e o cumprimento, mesmo que tardio,
da sua obrigacédo de repor a ordem, castigando a rebeldia, equivale a retomada da
normal sucessao familiar. Nao surpreende por isso o comportamento do pai no
julgamento de André: “durante a audiéncia era claro o orgulho com que de novo o
velho olhava para o seu filho e mesmo ja antes do inicio do julgamento tinha sido
visto a passar-lhe um carinhoso brago pelos ombros, sorrindo feliz.” (Almeida, 1998:
213). Este novo normal equivale ao triunfo do filho prodigo, uma espécie de Abel que
foi forcado pelo seu Deus, o pai, a matar Caim. E certamente por isso que o
progenitor se refere sempre a Jodo como “a Vitima”, reservando a André a
antonomasia “o meu filho”. Do ponto de vista familiar, esta é a absolvicdo que
importa e que, na sua magnanimidade, contempla também a mulher de André —
silenciosa coagente ou covitima da desonra que justificara o fratricidio.

Mas, para além de uma instigante reflexao sobre o crime e a aplicagéo da
lei, o romance de Germano Almeida discute também a justica como instituicdo, no
particular contexto pés-colonial de Cabo Verde. Parte desse debate tem que ver com
o formalismo e o ritual que caracterizam o exercicio do direito e poderia, portanto,
ser aplicado a quase todos os paises e €pocas, uma vez que as mudangas a esse
nivel tém sido muito ténues e lentas. O primeiro sinal € dado pelo modelo narrativo,
proximo, em muitos momentos, do estilo das pegas judiciais. Expressdes, ainda hoje

” “*

tdo comuns nesse meio, como “Meritissimo Juiz”, “ilustre causidico”, “digno agente
do Ministério Publico”, “douta acusag¢ao” ilustram a dimensao circular e encenada da
justica, mais preocupada em preservar 0os seus atores do que em servir uma
comunidade que é tratada como um conjunto passivo de espectadores. Esse aspeto
acaba por resultar mais vincado gragas a narragdo dos momentos de pausa para

fumar e ao relato das refei¢des: sem os trajes que as distinguiam, fora do espaco
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que as dividia, as trés partes (juiz, ministério publico e defesa) séo afinal pessoas
comuns, amigas entre si, mas mantendo uma consideravel distancia face aos outros.
As expressoes latinas — como “in limine”, “sibi imputed” e, sobretudo, “quod non est
in actis non est in mundi” (que alias deveria ser in mundo) — reforgam essa ideia da
justica como mundo fechado e simulacro do real.

O advogado de defesa é quem se revela mais consciente da mistificacdo da
justica, usando a sua mestria retérica para chamar a atengéo para as contradigbes a

que ela conduz:

Trouxemos a esta gente uma aparéncia do aparato judicial, disse
sarcastico, e convencemo-nos que lhes trouxemos a justica. Ora se é
verdade que ndo temos mais nada para lhes dar, € justo que nao
rejeitemos as unicas coisas que eles tém para nos oferecer e que no
caso concreto sao ou as moscas ou o calor. (Almeida, 1998: 49)

E também ele quem faz notar as limitacdes da independéncia: “Infelizmente
os povos que foram colonizados continuam sendo-0 mesmo apés a descolonizagao
formal porque as leis dos colonizadores continuam a governar as suas vidas.”
(Almeida, 1998: 203). Falta, porém, uma alternativa, que nenhuma das partes chega
a propor, tanto mais que a questdo central do romance € outra: compreender o
mistério do comportamento humano. Para este problema, o delegado do ministério
publico chega a sugerir a via da literatura, comparando a atuagado de André com o
comportamento da personagem de uma obra de Dostoiévski que nao identifica.
Trata-se de Cadernos do subterrdneo, cujo narrador-personagem relata um episodio
sO muito vagamente semelhante ao crime de André quando considerado na sua
vertente — controversa, alias — de vinganga diferida. Diz o narrador de Os dois
irm&os que “O juiz ndo o deixou sequer concluir. A literatura € uma coisa, a vida
outra bem diferente, ponderou.” (Almeida, 1998: 154). Note-se que esta € uma
conclusao bem diferente daquela a que chega o juiz da novela de Garcia Marquez,
embora ambos os magistrados vejam as suas convicg¢des abaladas pelo inexplicavel
e se aproximem da hiperconsciéncia bloqueadora do homem do subterraneo de

Dostoiévski.
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E talvez por isso que o narrador de Os dois irmdos n&o revela a sentenca
aplicada a André. Mais importante que a decisao é o julgamento, isto €, o caminho
para chegar até ela, um caminho idéntico ao que o protagonista percorrera ao
transportar até casa aquele que viria a ser o primeiro espelho de corpo inteiro da
aldeia: “ndo tinha sido facil transporta-los nos lombos de uma mula durante cerca de
quinze quildmetros (...). Tinha mesmo acabado por carregar o espelho debaixo do
brago por quase todo o mau caminho” (Almeida, 1998: 53). Esse caminho €, no
fundo, a imagem da aldeia, tdo verdadeira quanto a refletida pelo espelho na sua
inauguracao: “depois de instalado no seu quarto toda a aldeia se tinha deslocado a
sua casa para se admirar em corpo inteiro diante do orgulhoso sorriso de André.”
(Almeida, 1998: 53-4).

3. CONSIDERAGOES FINAIS

A adaptacdo do romance ao cinema feita em 2018 por Francisco Manso
motivou a Agéncia de Noticias Inforpress a efetuar uma pequena reportagem sobre
0 caso que serviu de base a ambas as obras (Carvalho, 2018). Por ai ficamos a
saber que o inspirador de André, ainda vivo a época, fora sentenciado com quatro
anos de prisdo e que continuava a viver na aldeia de Txatxa de Cima. Da primeira
mulher — a que justificara o crime de honra e que falecera cinco anos atras — tinha
tido dois filhos, o primeiro dos quais nascido durante o seu encarceramento.

Seja como for, esses dados extraliterarios sao irrelevantes para o que esta
em causa: a reflexdo sobre a justiga a partir de um caso concreto, num processo que
acaba por ultrapassar os circunstancialismos e abre espaco para o dialogo com
outros textos. As trés narrativas aqui convocadas — de linguas, géneros, tempos,
espacos e continentes diferentes — mostram a complexidade de um tema que, visto
do ocidente, parece simples e condenado a extingdo, mas que continua a ocorrer,
assumindo formas diversas e desafiando a nossa compreensao. Se a doxa popular
nos dizia que Entre casados e irmdos ndo metas as maos, a verdade é que autores

e textos da outra literatura foram mostrando, antes da pujanca dos movimentos
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civicos e do feminismo que marca a nossa época, a importadncia de pensar um
fendbmeno em que todos acabam por ser vitimas, como observou Antonio Manuel

Ferreira (2015) a propésito do romance cabo-verdiano.
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