

**O SOL É QUENTE DEMAIS**

Dora de Assis

tudo começou quando eu nasci de cesárea  
porque eu já era um feto desastrado  
e me enrolei no cordão umbilical  
que dava duas voltas ao redor do meu pescoço  
minha mãe ficou  
oito horas em trabalho de parto  
e aí eu cheguei no mundo meio vesga  
mas enxergando tudo  
numa sexta de carnaval

alguns anos depois descobri na aula de história  
que o mundo já tinha começado antes de mim  
e me senti traída  
como assim ninguém me esperou pra começar

como todas as crianças no meu aniversário  
eu me escondia debaixo da mesa  
e aquele medo do com quem será  
mas será  
que tem que ser com alguém  
mas eu cheguei até aqui tudo sozinha

minha avó teve um derrame  
e no mesmo dia eu tossia  
com algum tchau engasgado

porque a partir dali ela não ia mais falar  
e não falou

e me chamaram de mão furada  
porque eu não conseguia segurar a bola direito  
e veio o medo de bola de encher  
que era leve  
mas que eu até hoje não  
consigo segurar  
porque a leveza dessas bolas  
não é proporcional ao barulho de quando elas estouram e eu recuo  
porque essa leveza falsa me ofende

no carnaval as pessoas vomitam alguma fantasia que resta dos nossos traumas de  
sempre  
domingo eu vou lembrar que eu nasci  
e vai ser carnaval de novo  
a lua vai passar na frente do sol fazendo um anel de fogo pesquisei sobre  
não é recomendado  
que a gente olhe diretamente pro sol pensei  
que merda  
eu já vivo muito olhando pra baixo achei que eu fosse dessa vez olhar pra cima  
e eu ia acabar entendendo alguma coisa  
mas eles não recomendam  
os doutores disseram que pode cegar  
o sol é quente demais