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Resumo: Na Guiné-Bissau, país cuja produção poética é uma das menores dentre 

os PALOP, os rastros de sangue deixados pelo massacre de Pidjiguiti, pela guerra 

pela independência, pelo “Movimento Reajustador” e pelo conflito armado de 1998-

1999 mancham metaforicamente a poesia. No esteio das reflexões que têm sido 

feitas por diversos pesquisadores das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa 

em torno da Guerra, neste ensaio, pretendemos analisar a poesia de Tony Tcheka, 

considerando-a parte da literatura de trauma. Crendo que “não contar perpetua a 

tirania do que passou” (SELLIGMANN-SILVA, 2000, p. 9), consideramos que a obra 

poética de Tcheka reflete sobre a história de seu país, além de funcionar como 

crítica possível aos sucessivos governos, que se valeram da violência para sua 

manutenção.  

 

Palavras-chave: Tony Tcheka. Guiné-Bissau. Testemunho. Guerra. Memória. 

 

Abstract: In Guinea Bissau, a country whose poetry production is one of the 
smallest among the PALOPs, the blood traces left by the Pidjiguiti massacre, the war 
for independence, the "Resetting Movement" and the 1998-1999 armed conflict 
metaphorically tarnish poetry. In this essay, we intend to analyze the poetry of Tony 
Tcheka, considering it part of the trauma literature. Believing that "not counting 
perpetuates the tyranny of what has passed" (SELLIGMANN-SILVA, 2000, p. 9), we 
consider that Tcheka's poetic work reflects on and reflects the history of his country, 
as well as acting as a possible criticism of successive governments , who used 
violence for their maintenance. 
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1 INTRODUÇÃO 

 
O meu povo  
Chora no canto 
Canta no choro 
E fala na garganta do bombolon 
(TCHEKA, 1996, p. 71) 

 

Os versos que abrem este texto fazem parte do livro “Noites de insônia na 

terra adormecida”, do poeta bissau-guineense Tony Tcheka e tratam da relação do 

povo guineense com as próprias emoções.  "Chorar" e "cantar" estabelecem uma 

relação simbiótica na qual canta-se o choro e chora-se o canto. O choro, nas 

culturas guineenses, além de ser uma expressão emocional, é o nome dado aos 

diferentes rituais funerários. Ou seja, a alusão no poema não se limita ao choro no 

sentido comum de "verter lágrimas", mas amplia-se para lamentar a morte ou a 

perda definitiva.  

O sentimento de luto na população guineense ganha dimensões ampliadas 

nas Letras, que é reflexo poetizado da vivência coletiva. As sucessivas vivências de 

tragédias, no sentido comum da palavra, sejam anteriores ou posteriores à 

independência, corroboram para um estado de constante luto e/ou tristeza, 

evidenciados na poesia.  

Ao longo da História, o significado da palavra "tragédia" migrou do teatro 

para outros campos semânticos e entrou na fala cotidiana. Se considerarmos que os 

discursos são construções sociais que servem à sociedade falante, podemos 

concluir que, modernamente, no senso comum, há uma nova acepção do vocábulo 

tragédia, que se distingue do conceito clássico, que associava o termo a um gênero 

do teatro grego, sendo, assim, enunciado pelo dicionário Houaiss: “ocorrência ou 

acontecimento funesto que desperta piedade ou horror; catástrofe, desgraça, 

infortúnio” (HOUAISS, 2001, p. 2746). Em outras palavras, a tragédia, no senso 

comum, tem a ver tanto com o fato que gera terror e compaixão, quanto com aquilo 

que demonstra a falibilidade humana. 

O acontecimento trágico tem por consequência causar o trauma às suas 

vítimas, por isso mesmo, o impulso natural humano frente ao trágico tende a ser o 
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apagamento, ou a fugado trauma. Marcio Seligmann-Silva é enfático em declarar 

que "nossa reação é de um modo geral uma 'ab-reação' abortada, um bloqueio que 

só leva a um agir que encobre o evento traumático e impede a recordação" 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 64). Sendo assim, questionamo-nos acerca das 

razões que motivam o caminhar em direção à dor. Neste trabalho em que 

pretendemos discutir como as sucessivas tragédias guineenses emergem na lírica 

de Tony Tcheka, é importante discutir o impacto dos acontecimentos cantados e 

chorados na poesia. Para tanto, dividimos a análise em três partes: a memória do 

período colonial, a escrita da distopia e a tragédia da guerra de 1998-1999. 

 

2 DESENVOLVIMENTO 

 

Natural de Bissau, Tony Tcheka, pseudônimo poético de Antonio Soares 

Lopes Júnior, é jornalista, editor, poeta e crítico literário guineense. Estreou na 

literatura como integrante da antologia “Mantenhas para quem luta” (1977), 

compondo a geração nomeada por Mario de Andrade como "Meninos da hora de 

Pindjiguiti". É um dos poucos escritores a constar em todas as antologias poéticas 

editadas na Guiné-Bissau, sendo coordenador de algumas delas, como Eco do 

Pranto (1992), por exemplo. Individualmente, publicou “Noites de insônia na terra 

adormecida” (1996), “Guiné - sabura que dói” (2008) e, recentemente, 

“Desesperança no chão de medo e dor” (2015). 

Desde os títulos, a dor, o desespero, a angústia e o incômodo se 

metaforizam na escrita de Tcheka. Tal opção do poeta já aponta para o desejo de 

permanência da memória do trauma, considerando que, como ensina Nestrovski e 

Seligmann-Silva, “não contar perpetua a tirania do que passou” (NESTROVSKI; 

SELIGMANN-SIL A, 2000, p. 9). Dessa forma, é melhor rememorar a dor do que 

esquecer sua causa, a fim de que as aç es tir nicas sejam denunciadas e não 

voltem, outras vezes, a ser praticadas. 

Temos, portanto, um dualismo de sentimentos e comportamentos 

antagônicos diante do evento trágico e do trauma gerado por esse. Se por um lado o 

esquecimento é a atitude natural após o trauma, por outro, a ativação da memória e 

a revisitação do passado, por meio da arte, tornam-se uma atitude de resistência. 
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Theodor Adorno reforça esta última tese dizendo que “o excesso de sofrimento real 

não permite esquecimento” (ADORNO, 1991, p. 64). Jean-Marie Gagnebin amplia o 

debate ao ensinar que “não se trata somente de não se esquecer do passado, mas 

também de agir sobre o presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 55).  

Num país com apenas 40 anos desde a independência, revirar o passado 

traumático se configura como uma prática que combina resistência, testemunho e 

compreensão do presente. Mais do que uma relação de lembrar e esquecer, na 

Guiné-Bissau, a poesia, especificamente, e a literatura, em geral, exercem também 

o papel de fixar pela escrita uma versão da História. Como a História a ser contada é 

recente, a ativação da memória de quem testemunhou o ocorrido funciona como 

matéria-prima da arte.  

Vale lembrar que a Guiné-Bissau não conta ainda com uma historiografia 

consolidada ou mesmo com livros de História de autoria nacional. Há, nos últimos 

anos, o surgimento das primeiras obras acerca de alguns recortes históricos apenas. 

Por isso, a literatura atua, por vezes, como mantenedora da memória pela escrita. 

Desde “Mantenhas para quem luta”, a revisitação do passado recente do 

país se presentifica na literatura. Não só em Tony Tcheka, mas vários outros poetas 

elegeram o episódio de 3 de agosto de 1959, o massacre de Pidjiguiti, como um 

momento a ser cantado na primeira antologia do país. O massacre foi a violenta 

resposta lusitana à greve dos trabalhadores do porto de Bissau, de estivadores e 

marinheiros que reivindicavam aumento salarial. A repressão das autoridades 

coloniais resultou em cerca de cinquenta mortos e uma centena de feridos; além 

disso, foi o estopim da guerra de libertação. No 3 de agosto, contemporaneamente, 

na Guiné-Bissau, celebra-se o feriado nacional do Dia dos Mártires da Colonização. 

 Ouçamos a versão dos acontecimentos pela pena de Tony Tcheka: 

 
Pindjiguiti 

No Pindjiguiti 

Tudo começou. 

Nos corpos em sangue 

Flutuando no turvo Geba 

Olhos fixos 

Em corpos electrificados 

Contemplavam a cena 
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O genocídio cometido 

Contra um povo de paz 

Fez o marco 

 

Na “casinha” houve choro 

Choro mudo, silencioso 

Contido no fundo da alma 

Choro diferente… 

 

De raiva, de dor 

De soluços perturbando a noite! 

Inquietando o tempo 

Trovejou… 

Relampejou… 

Houve chuva!!! 

Chuva, fria 

Na noite quente 

Molhando mulheres 

De mãos aflitivas na cabeça 

Aflitivamente 

Apupando silenciosamente 

O choro proibido… 

 

Óculos escuros na vigia… 

G. 3 patrulhando 

Camuflados… circulando 

Num constante vaivém 

Ameaçavam continuar a cena 

Mulheres agora viúvas 

Crianças agora órfãos 

Rebolavam em “Cangalutas” incessantes 

Acalmando a dor, abraçando a terra 

Ao som dos sussurros prolongados 

Das mulheres-grandes  

Do olhar atento do homem-grande 

De cabeça pendurada 

Ixara as manchas de sangue 

No patamar da casinha 

 

O sangue do marinheiro 

O sangue que se misturou 

Com o turvo Geba 

E alimentou os tarrafes… 

O sangue do filho-da-terra 

Transformando-se em Liberdade 

A Liberdade nasceu no Pindjiguiti!!! 

(TCHEKA, 1993, p. 35-36) 
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A trágica e taciturna cena se apresenta ao leitor como uma filmagem. O 

olhar cinematográfico do poeta focaliza cenários e figuras humanas. O poema 

descritivo de Tony Tcheka leva o leitor a percorrer espaços e visualizar 

poeticamente pessoas. O rio Geba e a "casinha" marcam o ponto de partida espacial 

do percurso trilhado pelo eu-lírico. A principal ação humana descrita é o choro, 

resultado do massacre. Notemos que, na terceira estrofe, sobre o pranto, se diz 

"Choro mudo, silencioso/ Contido no fundo da alma/ Choro diferente…" Não há som, 

a cena é muda. No entanto, o silêncio grita a dramaticidade do ocorrido. 

Após registrar o choro, o poeta evoca a natureza. O "Choro diferente…/ De 

raiva, de dor" perturba a noite e inquieta o tempo. Consoante as crenças tradicionais 

africanas, o homem mantém uma relação simbiótica com a natureza, de modo que o 

tempo e a noite reagem ao evento trágico, respondendo à dor do povo. Apresenta-

se, portanto, a materialização do conceito de força vital – energia nascida da 

vitalidade universal e inerente aos seres que se individualiza fortemente segundo as 

espécies, atingindo os reinos mineral, vegetal e animal – mesclando os homens e a 

natureza. O elemento que quebra o silêncio pertence à natureza, uma vez que a dor 

é tão grande que os homens não conseguem emitir som, afinal, como nos fala 

Benjamin (cf. 1994, p. 198), os que voltam do campo de batalha o fazem 

emudecidos. 

O poeta não fala dos agentes do massacre, sua opção é a de pôr na poesia 

os marginalizados. Não há soldados, generais ou patrões, mas há mulheres viúvas e 

crianças órfãs, homens-grandes e mulheres-grandes. Todos esses são 

espectadores da tragédia, são os que viram o horror. Os mortos surgem no poema 

por meio de figuras como "sangue do marinheiro", "cabeça pendurada", "corpos 

eletrificados". Claramente, o poeta escolhe os vencidos.  

Tanto no começo quanto fim do poema, o eu-lírico se refere à Pindjiguiti 

como o início de tudo. O sangue derramado torna-se poeticamente alimento para a 

vegetação às margens do rio Geba (os tarrafes) e é este sangue que se transforma 

em liberdade. Pervertendo a ordem, o poeta termina dizendo que "A Liberdade 

nasceu no Pindjiguiti!!!"   

O massacre de Pindjiguiti, ao contrário do que pretendia o governo lusitano, 

não dirimiu a revolta dos trabalhadores do porto, mas pôs em evidência 
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maximizadamente o desprezo lusitano pela população local e, por consequência, fez 

brotar um sentimento de unidade e revolta nos nacionais. Ao evidenciar o guineense 

massacrado, lança-se luz sobre o sujeito que, até então, era apenas objeto do 

discurso. 

Em Noites de insônia na terra adormecida, o episódio do Pindjiguiti é aludido 

num poema, datado de 1989, intitulado "Ode a Pindjiguiti", cujas primeiras palavras 

são: "Pindjiguiti/ é/ um sonho/ alado" (TCHEKA, 1996, p. 89). Ou seja, mais uma vez 

em Tony Tcheka o trágico é pervertido e transformado em força motriz geradora de 

vida e impulsionadora da ação, ainda que o poema culmine com a memória dolorida 

de "muitas/ mães/ sem direito / a parto" (TCHEKA, 1996, p. 89). 

O primeiro livro do poeta é dividido em cinco partes: Kantu Kriol, Poemar, 

Sonho-Caravela, Poesia Brava e Canto Menino. A seção "Poesia Brava" agrupa 

poemas de cunho social, abordam a memória de Pindjiguiti, a luta de libertação e a 

distopia. Já em 1996, ano de publicação da obra, é evidente o descontentamento 

com os rumos do país.  

A Guiné-Bissau, que hoje é o quinto país mais pobre do mundo, outrora, fora 

cenário de uma guerra pela independência que incentivou a luta em outros territórios 

africanos. Seu líder revolucionário, Amílcar Cabral, mantivera um discurso que o 

destacava dentre os demais líderes independentistas e inspira até hoje quem o lê. O 

descompasso entre as falas ao longo da luta pela independência e as ações dos 

líderes do período nacional justificam o tom menor e a sensação de tragédia 

presente não só nos títulos, mas também nas páginas de Tony Tcheka. Fica patente 

ao estudar a Guiné-Bissau que "os que num momento dado dominam são herdeiros 

de todos os que venceram antes" (BENJAMIN, 1994, p. 225). Por isso mesmo, é 

necessário "escovar a história a contrapelo" (BENJAMIN, 1994, p. 225), a fim de que 

não só os vitoriosos - seja no período colonial, seja no nacional - sejam focalizados, 

mas que as figuras do povo fiquem também evidentes. Como poesia na vertente da 

distopia contempor nea, destacamos o texto “Melodia de desespero”. 

 

Melodia do desespero  

 

Sinto os meus pés cansados 

As gretas cospem sangue 
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As unhas encravadas na pele dura 

Desistiram de crescer Estão calcinadas 

 

O meu coração bate cada vez mais  

Ao ritmo do tantã Não resiste à novidade 

A sorte é que já nada é novo 

O bolor cresce consome tudo 

Só fica o discurso 

 

Nu 

Sem acento tônico! 

 

Sinto os meus pés cansados 

E tanto 

Tanto 

Por caminhar... 

 

O meu peito está quente e lateja 

Já nem o escarro aguenta 

Só guarda o sentimento 

Que entranhou bem fundo 

Ocupa as fendas em carne viva abertas pelo desespero 

O meu cérebro perdeu o tino 

O meu espírito é um ermo 

Habitado por recordações... 

 

De meninos em pânico correndo  

Fugindo ao napalm à arma inimiga 

De mulher ninando o corpo que a bala  

Adormeceu 

No discurso palanque esquecido nas matas 

 

Ah o cansaço... 

A palavra violentada 

A promessa por cumprir 

A terra por construir 

 

Desculpai-me Senhores 

Não há arrependimento 

Não há arrependimento 

Não há confissão de fé 

Não há deserção  

 

É cansaço!... 

Quiçá... Algum desespero também 

 

É que não só eu  

Há mais somos mais  
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A bolanha adiou o parto 

Divorciou-se da enxada 

Na presença do Homem 

Que testemunhou o acto 

O verde que habitava os campos saiu correndo 

Hoje... Mora a légua da vontade sonegada 

A barriga da criança minguada 

Para se vingar da fome 

 aliou-se a cabeça grande  

Inchou 

Inchou 

 parece um balão 

Flutuando no corpo menino 

É o cansaço 

A fome 

É uma dor aguda que atormenta a alma 

E asfixia a garganta 

 

A voz perde-se no vazio da palavra 

 

Sinto os meus pés cansados 

E tanto 

Tanto 

Por caminhar. 

(TCHEKA, 1996, p. 72-74) 

 

Desde o título, nota-se o tom menor na escrita. No poema distópico intitulado 

“Melodia do Desespero”, não se canta o desespero, mas o cansaço. O eu lírico se 

queixa de ter os “pés cansados” e ainda ter pela frente “tanto/ tanto/ por caminhar”.  

Desde a primeira estrofe, lemos a descrição de um corpo – metonimizado 

nos pés (na primeira estrofe), no coração (na segunda estrofe), no peito e no 

cérebro (na quinta estrofe) – desgastado da jornada. Os pés têm “unhas encravadas 

na pele dura” que “desistiram de crescer”; o coração “não resiste”; o peito não 

consegue nem mais aguentar o escarro; e o cérebro “perdeu o tino”. 

As partes do corpo escolhidas para serem metonímias do indivíduo são, por 

sua vez, metáfora de outros elementos. Os pés e o coração são metáforas comuns 

da jornada e do amor, respectivamente. No poema, os pés estão associados à 

caminhada, são os membros que conduzirão o indivíduo a seu destino. O coração, 

por sua vez, apresenta sentimento ambíguos, enquanto “bate [...] ao ritmo do tantã”, 
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“não resiste à novidade”. O ritmo do tantã remete ao discurso da poesia associada 

ao movimento de negritude e revela a origem da motivação do sujeito, por outro 

lado, o mesmo coração, que é motivado pelo sentimento de grupo e de unidade 

advindo do som do tantã, também se encontra esgotado e não resiste. A estrofe 

termina reforçando: “só fica o discurso”, o que revela ao leitor a razão do cansaço e 

do desgaste do indivíduo: o esvaziamento do discurso na medida em que a prática 

não condiz com a fala. 

Leopoldo Amado ensina que a luta colonial na Guiné-Bissau foi realizada 

com uma forte politização da população. As regiões libertadas recebiam escolas 

onde os cidadãos aprendiam a ler as letras e o mundo.  

 

O PAICG desenvolveu uma campanha de unidade entre todos os 
grupos étnicos da Guiné e do arquipélago de Cabo Verde e 
desenvolveu um plano exaustivo de formação de quadros tanto no 
interior como no exterior, conseguindo um número suficientemente 
preparado para poder assumir a direção política da organização 
(AMADO, 2011, p. 367) 

 

Entretanto, à proclamação da independência e aos primeiros anos de 

governo nacional, seguiram-se descontentamentos, restrição à emissão de opinião, 

casos de corrupção, inversões de valores, reprodução dos modelos coloniais etc. 

Em síntese, os governos que se sucederam se afastaram progressivamente dos 

ideais pregados por Amílcar Cabral, pai do nacionalismo guineense, em especial, 

negaram a tese do suicídio da burguesia nacional.  

De acordo com a teoria de Cabral, a pequena burguesia nacional tinha a 

incumbência de “interpretar fielmente as aspiraç es das massas em cada fase da 

luta e de se identificar com elas cada vez mais” (CABRAL, 2008, p. 199), o que 

exigia, consequentemente, maior consciência revolucionária. Caso a burguesia se 

negasse a assumir as responsabilidades a ela dirigidas, a consequência seria a 

“traição dos objetivos da libertação nacional” (CABRAL, 2008, p. 200), 

desencadeando, assim, uma situação neocolonial, na qual seriam mudados os 

dirigentes, mas persistiria uma outra espécie de colonização. Diante disso, Cabral 

sugeria que  
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para desempenhar cabalmente o papel que lhe cabe na luta de 
libertação nacional, a pequena burguesia revolucionária deve ser 
capaz de suicidar-se como classe, para ressuscitar na condição de 
trabalhador revolucionário, inteiramente identificado com as 
aspirações mais profundas do povo a que pertence. (CABRAL, 2008, 
p. 200 – grifo do autor)  

 

E concluía seu pensamento, convocando seus interlocutores a um exame 

moral: “se a libertação nacional é essencialmente um problema político, as 

condições do seu  desenvolvimento imprimem-lhe algumas características que são 

do  mbito da moral” (CABRAL, 2008, p. 201). 

Em “Melodia do desespero”, Tony Tcheka não explicita as raz es do 

cansaço do sujeito, além da caminhada; contudo, express es como “criança 

minguada”, “palanque esquecido nas matas”, “algum desespero”, “a fome/ é uma dor 

aguda”, “vazio da palavra” nos permitem inferir que está denunciado aqui o 

abandono dos ideais políticos.  

Se por um lado há a denúncia; por outro, o descontentamento e a distopia 

em “Melodia do desespero” ainda apresentam fagulhas de esperança. No final da 

quita estrofe, o eu lírico engendra uma rememoração que inunda seu espírito: 

“meninos em p nico correndo/ fugindo ao napalm à arma inimiga”, “mulheres 

ninando o corpo que a bala/ adormeceu”. São cenas de guerra, especificamente a 

que se deu pela independência, haja vista a menção às bombas de napalm. A 

desoladora imagem desses versos expõe a razão pela qual é necessário continuar a 

jornada, mesmo que ainda haja “tanto/ tanto/ por caminhar”. Para o eu lírico, não há 

como retroceder, são as memórias da violência que o levam ao movimento. O que 

significa uma avaliação positiva da independência, apesar do descontentamento 

com o presente.  

Na mesma temática de “Melodia do desespero”, “ entriloquismo”, poema de 

“Noites de insónia na terra adormecida” explicita de forma mais intensa e mais 

amarga o descontentamento com o presente e o sentimento de distopia frente ao 

amanhã. O poema dialoga com a obra do poeta também guineense Hélder Proença, 

cujos poemas idealizavam o amanhecer de uma nova Guiné-Bissau, onde reinaria a 

paz e a justiça. Em “ entriloquismo”, Tcheka questiona a chegada do amanhã e 

duvida da veracidade da palavra do poeta, dizendo “já não sei/ se o poeta/ falou a 
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verdade” e conclui “confesso/ já não sei/ quando amanhece/ esse amanhã” 

(TCHEKA, 1996, p. 93). O poema datado de 1989 permite ler um presente de 

escuridão, uma vez que não há amanhecer, a noite não termina. Em 

“ entriloquismo”, mesmo as fagulhas de esperança que impelem o poeta a caminhar 

inexistem. 

O segundo livro de Tony Tcheka, “Guiné – sabura que dói”, traz no título um 

paradoxo. Sabura, em crioulo guineense, significa prazer, algo saboroso, que 

oferece deleite; em oposição à dor. Na obra, chama-nos a atenção uma série de 

poemas que trazem a seu fim a frase “Bissau em tempos de guerra”, aludindo à 

guerra de 1998/1999. A guerra civil, iniciada em 07 de junho de 1998, já fora 

cantado também por Odete Semedo em “No fundo do canto” (2007) e povoa a 

memória recente do guineense, as consequências de destruição podem ser vistas 

nas ruas de Bissau ainda hoje. 

Apesar das instabilidades características da Guiné-Bissau, “o conflito 

surpreendeu a população completamente despreparada” (AUGEL, 2007, p. 68), que 

abandonou suas casas em Bissau, migrando para o interior ou saindo do país.  

O estopim do conflito foi a decisão do presidente Nino Vieira em afastar o 

General Assumane Mané do cargo de Chefe do Estado-Maior das Forças Armadas. 

Este fora implicado no tráfico de armas a dissidentes senegaleses de Casamansa. 

Ao sentir-se traído por Vieira, que fora seu companheiro de armas durante a guerra 

de libertação e a quem apoiara no golpe de 1980, Assumane Mané denunciou Nino 

Vieira como mentor do comércio de armas. 

Na madrugada de 7 de junho, o general resistiu a prisão e tomou, com seus 

homens, o quartel de Santa Luzia. Segundo o documentário “A revolta dos mais 

velhos”, de Carlos Narciso, Renato Freitas e Ricardo Freitas, a grande maioria dos 

militares apoiou o general em função dos baixos salários recebidos e do pouco valor 

lhes dados ao longo dos 11 anos de governo de Nino Vieira. O presidente teve apoio 

das tropas senegalesas, que foram protagonistas de bárbaras cenas de massacres, 

incêndios e maus-tratos à população civil. 

A guerra civil é cantada por Tony Tcheka em cinco textos de “Guiné – 

sabura que dói”, dentre os quais destacamos o poema “Êxodo”. O título já nos revela 

que o texto fala sobre saída de pessoas de algum espaço. O termo “Bissau em 
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tempos de guerra” complementa a informação localizando espacial e temporalmente 

o poema. Ouçamos o poeta. 

 
Balaios 
de mágoas 
corpos 
sofridos 
dores 
encruadas 
cruzam-se em estradas 
de ninguém 
caras 
tisnadas de sofrimento 
baldeados 
sem caminhos 
magotes 
de guineenses 
fugindo da sua Guiné 
terra seca 
insuflada 
de pólvoras 
de ódio 
(TCHEKA, 2008, p. 35) 

 

Tcheka seleciona sintagmas que mesclam palavras de campos semânticos 

diferentes de modo a amalgamar pessoas, sentimentos e coisas. “Balaios/ de 

mágoas” é um exemplo disso. A imagem das mulheres levando sobre a cabeça seus 

balaios com pertences ou alimentos é permutado por um novo conteúdo: as 

mágoas, o que, por sua vez, aponta para o conteúdo realmente importante na 

viagem: os sentimentos. 

O poeta traça paralelos entre “corpos” e “dores”; “pólvoras” e “ódio”. Os 

primeiros são os andarilhos das estradas, os últimos insuflam a terra. As poucas 

imagens do poema se desenham facilmente na mente do leitor como uma massa 

humana cheia de sentimentos, emoções e sensações em trânsito, desencadeadas 

por um acontecimento traumático. Tony Tcheka não individualiza a dor, mas faz seu 

texto funcionar como mantenedor da memória coletiva ao focalizar “magotes/ de 

guineenses” agindo coletivamente.  

Os textos sob a insígnia “Bissau em tempos de guerra”, na verdade, pouco 

individualizam pessoas, haja vista o poema “Era mulher” que fala da morte de uma 

mulher grande vendedora no beco; como tantas outras, ela não pode deixar Bissau 
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durante a guerra. A descrição “mulher palavra/ mulher de eira/ vestida de safras 

largas de canseira/ bidera/ órfã da vida/ mulher companheira” que forma a segunda 

estrofe revela uma personagem comum na cena guineense. Apesar de o poema 

tratar de uma mulher no singular, o poema aponta para a coletividade de mulheres 

idosas que permanecem trabalhando para se manterem. 

A terceira estrofe do poema “no beco/ vendia/ no beco/ sofria/ no beco/ vivia” 

ativa a memória do leitor atento apontando para a personagem Mama Sabel, do 

romance “Mistida”, de Abdulai Sila, bem como para a letra da canção “Mama Sabel”, 

dos cantores guineenses Iva e Ichy. Os três discursos denunciam a carência dos 

mais pobres e como a vida é difícil para elas. O texto poético caracteriza a mulher-

grande como sendo “órfã da vida” e afirma que para ela a vida era madrasta, além 

de ser portadora de “sina má”. Não bastasse a vida de infortúnios, a guerra lhe traria 

ainda uma morte cruel: “foi ali no chão do seu trabalho/ falho de sorte que o ferro/ 

marcado de morte a surpreendeu”. Tcheka denuncia poeticamente a violência 

gratuita que se fez presente durante a guerra, ao tornar protagonistas as 

personagens que, na vida, eram figurantes.  

A memória do referido evento traumático se materializa literariamente em 

“Guiné-Sabura que dói” por meio de flashs e cenas isoladas, que mesmo ao 

focalizar personagens individuais, representam, por metonímia, coletividades. Tais 

fragmentos de memória articulam historicamente o passado, sem revelar “como ele 

de fato foi” (BENJAMIN, 1994, p. 224), mas se mostram apropriaç es de 

reminiscências coletivas que relampejam no momento de perigo. 

O último dos cinco textos acerca da guerra de 1998-99 é uma prosa poética 

que, inclusive, encerra a obra. “da guiné-bissau a Saramago” trata da destruição da 

capital do país e é o único dos textos que destaca um espaço específico de Bissau.  

 

dizem os correspondentes de guerra que uma grande parte do 
património cultural da guiné-bissau foi barbaramente destruído por 
tropas estrangeiras acantonadas no Instituto Nacional de Pesquisas 
(INEP), perdendo-se estudos, pesquisas, obras literárias e 
documentos históricos. uma parte significativa da memória do país foi 
reduzida a cinza. (TCHEKA, 2008, p. 61). 
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O poeta grafa propositalmente em letras minúsculas as palavras que iniciam 

as frases e nomes próprios, como Saramago e Guiné-Bissau, contudo diferencia o 

Instituto Nacional de Pesquisas, único termo em maiúsculas. O órgão, nos anos que 

antecederam imediatamente a guerra, publicara uma série de escritores, promovera 

debates acadêmicos e fomentara a pesquisa científica no país. Tony Tcheka dedica 

o último texto do livro para explicitar uma dor pessoal, uma vez que ele fora um dos 

pensadores que ajudou a construir o INEP. 

 

3 CONCLUSÃO 

 

Como um dos poetas que viu nascer um país independente e colaborou com 

isso, Tony Tcheka é testemunha e guardião da História, na medida em que a 

registra no papel. Sob o olhar atento do poeta, o indizível da guerra, de que nos fala 

Walter Benjamin, ganha contornos estéticos, fazendo emergir não só a cidade onde 

ocorrem os conflitos, mas, principalmente, as personagens-vítimas, o guineense 

comum, a mulher vendedora, o menino de rua, o soldado combatente. Sua opção, 

tanto no período colonial quanto no nacional, se faz pelos vencidos, por aqueles que 

estão à margem. Em sua escrita, esses tornam-se protagonistas. Mesmo sem voz, 

fica claro ao leitor que não há emudecimento, mas permanece o silêncio devido à 

ausência de fala após o trauma.  

Contudo, a maneira como o evento traumático é lido nos períodos colonial e 

nacional se transmuta. No primeiro, o trauma torna-se força motriz conclamadora e 

impulsionadora da ação; ao contrário do que ocorre no período nacional, quando o 

evento traumático se apresenta poeticamente em tom menor, por vezes imobilizando 

o sujeito. Por outro lado, considerando que “não contar perpetua a tirania do que 

passou” (SELLIGMANN-SILVA, 2000, p. 9), podemos considerar que escrever e 

publicar a imobilização, por si só, configuram a ação e a crítica possíveis ao 

presente do país. 
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