@ Lexcult

DOI: https://doi.org/10.30749/2594-8261.vin1p164-174

RETRATO DE UMA LUANDA INVISIVEL EM OS TRANSPARENTES, DE
ONDJAKI'

PORTRAIT OF AN INVISIBLE LUANDA IN OS TRANSPARENTES, BY ONDJAKI
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Resumo: Em Os transparentes (2012), o escritor angolano Ondjaki apresenta a
cidade de Luanda como, mais que uma indicagdo geografica, uma construgéo
simbdlica capaz de refletir e problematizar a histéria recente de seu pais. Paisagem
contemporanea, marcada por profundas cicatrizes, a capital angolana é descrita em
suas relagbes desiguais de ocupagdo do espago urbano e de visibilidade social.
Nessa paisagem irregular, onde a excegao se estabelece como regra, o0 apagamento
do sujeito, sua progressiva invisibilidade, € a representacao textual de um lugar onde
o humano perde espaco para os valores materiais em uma sociedade cada vez mais
objetivada. Pretende-se, portanto, no presente trabalho, analisar como o espaco
narrativo recupera o processo historico-cultural vivenciado pelos angolanos,
constituindo, assim, uma linha de fuga em um horizonte de violéncia e caos.

Palavras-chave: Literatura angolana. Paisagem. (In)visibilidade.

Abstract: In Os transparentes (2012), the Angolan writer Ondjaki presents the city of
Luanda as, more than a geographical indication, a symbolic construction capable of
reflecting and problematizing the recent history of his country. Contemporary
landscape, marked by deep scars, the Angolan capital is described in its unequal
relations of occupation of urban space and social visibility. In this irregular landscape,
where the exception is established as a rule, the erasing of the subject, its
progressive invisibility, is the textual representation of a place where the human loses
space for material values in an increasingly objectified society. The present work
intends to analyze how the narrative space recovers the historical-cultural process
experienced by Angolans, thus constituting a line of escape in a horizon of violence
and chaos.
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1 INTRODUGAO

era um prédio, talvez um mundo,

para haver um mundo basta haver pessoas e emocgoes.
as emocgodes, chovendo internamente no corpo das pessoas,
desaguam em sonhos. as pessoas talvez ndo sejam mais do
que sonhos ambulantes de emocgbes derretidas no sangue
contido pelas peles dos nossos corpos tdo humanos. a esse
mundo pode chamar-se «vida».

[...]
[das anotagbes do autor] (ONDJAKI, 2012, p. 75).

Como o titulo apresentado ja anuncia, este texto falara de uma cidade, ou,
se preferirem, da multiplicidade de horizontes em uma cidade, sua arquitetura, suas
gentes. Uma cidade que se mostra e se esconde para se mostrar mais ainda, como
um desenho em negativo3 o qual ressalta os contornos do objeto desenhado. A partir
do romance Os transparentes, “um retrato poderoso da Luanda de hoje”, segundo a
capa da edicdo portuguesa, podemos apreender uma paisagem percebida pela
sensibilidade do jovem autor angolano, o que nos leva a problematizagdo de um

processo cultural como questionamento da natureza histérica de um lugar.
2 DESENVOLVIMENTO

A cidade de Luanda sempre esteve presente no centro da paisagem literaria
angolana. Pesquisadoras como Rita Chaves e Tania Macédo ja o afirmavam desde
longa data, ressaltando em seus estudos a prevaléncia do espago urbano luandense
na produgdo romanesca de Angola e sua apropriagdo como representagao

microtextual dos processos historicos vivenciados.

[...] Além do tempo, é preciso ganhar os espagos, apropriar-se de
todo o territério. Desse modo, sem se falar propriamente de um
programa preestabelecido, o olhar atento sobre as producdes
permite detectar procedimentos que espelham a vontade de
incorporar as terras em sua extensao, ndo obstante o ato de escrever
se faga predominantemente da capital, onde tem vivido a maioria dos
escritores. (CHAVES, 1999, p. 22)

® Denomina-se desenho em negativo a técnica mediante a qual se produz uma imagem a partir da
criagcao de espacgos a volta dela, como uma moldura.
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O que buscamos apresentar e discutir [...] sdo as formas de
representacao que a cidade de Luanda recebe na moderna literatura
angolana, de maneira que se pode afirmar que esta cidade tornou-se
emblema de um projeto de nacéo e de literatura (MACEDO, 2008, p.
16).

Apesar de nos ultimos anos termos um alargamento dos espagos
abrangidos pela cena literaria angolana, Ondjaki insiste, ainda, em Os transparentes,
em ambientar sua narrativa na complexa capital, expondo suas novas configuracdes
as quais extrapolam a dicotbmica paisagem dos anos 50 e 60, dividida entre o
asfalto e 0 musseque.

Antes de passarmos ao romance, devemos ressaltar que o termo
“‘paisagem” possui varias acepcdes e abordagens diferenciadas. Partindo do
conceito definido pelo ensaista francés Michel Collot, adotamos o termo para
referirmo-nos a um lugar simbdlico, uma construgdo de sentido que envolve tanto o
visivel daquilo que é observado quanto o invisivel (pres)sentido por quem observa.
Sendo, deste modo, sujeito e objeto, quem olha e o qué olha, indissociaveis neste
conjunto a que atribuimos o nome paisagem. Esta organizagao perceptiva favorece,
através do olhar sobre objetos passados — quer sejam construgdes, ruinas, ou
vazios — inseridos em uma perspectiva do presente, a compreensao da paisagem
observada como uma histéria a ser contada. Recuperando o romance A caverna, de
José Saramago, podemos dizer que € preciso “compreender que um caco no chao
nao é apenas o seu presente de caco no chao, é também o seu passado de quando
nao o era, é também o seu futuro de ndo saber o que vira a ser” (SARAMAGO,
2000, p. 182), uma paisagem em aberto.

Neste romance, publicado em 2012, Ondjaki nos apresenta a cidade de
Luanda como, mais que uma indicagdo geografica, uma construgéo simbdlica capaz
de refletir e problematizar a histéria recente de seu pais. Paisagem contemporanea,
marcada por profundas cicatrizes dos males sofridos ao longo dos anos, a capital
angolana € descrita em suas relagdes desiguais de ocupagao do espago urbano e
de visibilidade social. A principal construgao arquiteténica observada, na narrativa, €
um prédio em ruinas, uma paisagem precaria que abriga diferentes personagens,

tipos humanos carentes de um lugar do qual partam suas expectativas ou de um
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horizonte que as receba, pessoas em busca de sobrevivéncia em meio aos
descaminhos da cidade de Luanda.

A obra aborda com poeticidade e agudo senso critico a dura realidade do
povo angolano, representada pela curiosa edificacdo e seus moradores. Entretanto,
como um espago negativo, o romance explora, também, outras extensbes que
cercam o prédio e sua variada populacao, descrita da seguinte forma, “Luanda fervia
com a sua gente que vendia, que comprava para vender, que se vendia para ir
depois comprar e gente que se vendia sem voltar a conseguir comprar (ONDJAKI,
2012, p. 72). Nesse cenario, pessoas comuns, habitacbes precarias, prédios de alto
luxo, casas imponentes, ministros, empresarios, cientistas, embaralham-se num
labirinto cujo centro € o prédio, como uma for¢a viva, capaz de agregar, de
confrontar e proteger. Lembrando a pesquisadora argentina Beatriz Sarlo, devemos
estar atentos ao fato de que “a pluralidade de ofertas ndo compensa a pobreza dos
ideais coletivos” (SARLO, 2000, p. 09), e é justamente, essa caréncia de ideais
capazes de assegurar o futuro desses individuos que o autor busca evidenciar. E a
falta de utopias, o (ab)uso da moral e as tentativas de sobrevivéncia que proliferam
na narrativa.

Nessa paisagem irregular, onde a excecdo se estabelece como regra, o
apagamento do sujeito, sua progressiva invisibilidade, é a representagao textual de
um lugar onde o humano perde espacgo para os valores materiais em uma sociedade
cada vez mais objetivada. As partes visiveis e invisiveis da cidade de Luanda
integram a trama romanesca, a qual se apoia na paisagem descrita, para atribuir
novos sentidos as memorias, quer fisicas quer discursivas, perspectivadas pelas
diferentes personagens. Pretende-se, portanto, no presente trabalho, apresentar
como o espago narrativo do romance em questdo, humanizado pelo conceito de
paisagem, retrata o processo historico-cultural vivenciado pelos angolanos,
constituindo, assim, uma linha de fuga em um horizonte marcado pela
impossibilidade. A inusitada transparéncia da personagem pode ser lida como uma

estratégia narrativa para fazer ver a marginalidade a que tantos estdo submetidos.

—mas é que eu estava farto de comer de mao amiga, queria
comer da mdo do meu governo, mas ndao como 0s governantes
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comem, queria comer com o fruto do meu trabalho, da minha
profissao [...]

—fui comendo cada vez menos para que os meus filhos
pudessem comer 0 pouco que eu nao comia, e foi assim [...]

—tive dores, no inicio, fome, dor de estdmago, mas por alguma
razao tive o instinto de ndo comer mais, era uma espécie de
desisténcia, [...]

—até o dia em que as maos comecaram a ficar transparentes

[...] a transparéncia € um simbolo. e eu amo esta cidade ao
ponto de fazer tudo por ela. chegou a minha vez, ndo podia recusar

[...] um homem pode ser um povo, a sua imagem pode ser a do
povo... (ONDJAKI, 2012, p. 282-283).

A narrativa de Os transparentes tem inicio com a agonia da cidade, o grande
incéndio que percorre os tuneis escavados para extracdo de petroleo, como se
fossem veias sob a pele da urbe e explode em grandes feridas que atingem a

populagao, envolvendo a todos num retrato cadtico de sofrimento e dor.

— ainda me diz qual é a cor desse fogo...

O Cego falou em diregdo a mao do miudo que lhe segurava o
corpo pelo braco, os dois num medo de estarem quietos para nao
serem engolidos pelas enormes linguas de fogo que saiam do chéo a
perseguir o céu de Luanda (ONDJAKI, 2012, p. 11).

Comegando do fim, a narrativa parte de uma cena congelada, o incéndio, e
retrocede ao inicio das escavagdes e dos caminhos percorridos pelas personagens
a fim de reorganizar a cena —inicial e, simultaneamente, final —, atribuindo-lhe um
sentido outro, o de libertagcdo que se sobrepde a ideia da morte iminente causada
pelo fogo.

Apesar da dramaticidade contida no enredo, a narrativa mantém a leveza
caracteristica das obras do autor, a delicadeza das formas poéticas inseridas no
discurso romanesco, quer na forma de epigrafes que introduzem os capitulos, quer
nas palavras simples das personagens, suavizam a crueza da vida precaria, a
banalizacdo da morte e a escassez de horizontes denunciados ao longo da obra. A
presenca da infancia, tragco recorrente na escrita do autor, marca, mais uma vez, um
territério seguro, capaz de fazer suportar os dramas vividos pelas personagens,

como se verifica no trecho destacado a seguir:
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o0 miudo puxou de dentro de si umas lagrimas quentes que o
levassem até a infancia porque era ai, nesse reino desprevenido de
pensamentos, que uma resposta florida poderia nascer, viva e fiel ao
que via (...) mais velho, estou a esperar uma voz de crianga para lhe
dar resposta” (ONDJAKI, 2012, p. 12).

Em meio ao calor do momento, € na memoéria dos tempos de infancia que a
personagem busca a resposta capaz de aplacar a angustia do mais-velho, o Cego,
sua inquietacado sobre qual a cor da luz quente que os envolvia, qual a cor do fogo
que consumia tudo a seu redor.

E na paisagem em chamas que a narrativa expde a questao fundamental do
romance: a visibilidade do sujeito na contemporaneidade angolana, que lugar ocupa
o individuo neste cenario em transformacao, neste espago em ruinas. Pensando o
termo paisagem nao apenas como um cenario urbano, mas, sobretudo, humano,
observa-se, com mais precisdo, o lugar simbdlico ocupado pelo prédio, uma
construcdo de sentido que, visualmente, congrega essa paisagem irregular que a
perspectiva do presente permite observar, uma paisagem que simboliza a histéria do
homem angolano. A consciéncia dos tempos apds a independéncia, as dificuldades
sobrepostas as necessidades de (re)construgdo do pais, manifesta-se através da
consciéncia do espaco, com tudo que Ihe envolve. Deste modo, o horizonte descrito
por Ondjaki, na narrativa, explora uma nova organizagao perceptiva do espaco
angolano, na qual o apagamento do sujeito, sua progressiva invisibilidade,
metaforizada na figura da personagem Odonato, é a representagdo textual de um
lugar onde o humano perde espago num cenario cada vez mais objetivado e

objetivante:

Acanhados raios solares, de magreza extremada, fiapos tristes
da cor amarela, atravessaram Odonato nas zonas periféricas do seu
corpo esguio, nos rebordos da cintura, nos joelhos, também nas
costas das maos e nos ombros, a luz longinqua passava como se um
corpo humano, real e sanguineo, pudesse assemelhar-se a uma
peneira ambulante (ONDJAKI, 2012, p. 34).

A personagem passa a ficar transparente, tal como as mazelas da cidade
sdo transparentes aos olhos daqueles que poderiam fazer algo para melhorar a

situagdo do povo, porém nao enxergam tal condi¢gdo, segundo a personagem, “—a
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verdade é ainda mais triste (...) ndo somos transparentes por ndo comer... nos
somos transparentes porque somos pobres” (ONDJAKI, 2012, p. 203). A dura
revelacao feita pelo marido a mulher, sua estranha condicdo, € compartilhada pela
narrativa que revela aos leitores a estranha condicdo de Angola independente, a
visdo do corpo de Odonato é também a visdao do corpo da cidade, e, por extenséo,
do pais, a visao da sua dor invisivel aos olhos dos que veem o luxo e as riquezas
como unico horizonte.

As partes visiveis e invisiveis da cidade de Luanda formam a mesma
paisagem, unindo os espacos socialmente distintos em uma perspectiva reflexiva e
questionadora baseada nas memodrias, quer fisicas, das ruas ou construgdes, quer
discursivas, recuperadas pelas diferentes personagens, e, a0 mesmo tempo,
retratando o processo historico-cultural vivenciado pelos angolanos. A saudade do
passado é um sentimento comum as personagens, sofrem de saudades de outros
tempos, tempos também de escassez, de conflitos, porém mais generosos e felizes

em oposi¢ao ao vazio, ao deserto de sentimentos no qual a cidade se transformou:

os seus olhos e o seu corpo sentiam profunda saudade dos
passeios domingueiros com a familia, para perto do mar, [...]

Luanda era entdo, se comparada com a atualidade, um quase
deserto urbano onde faltava comida e a roupa, os medicamentos,
sem agua ou luz, [...] as festas pobres serviam para rever familiares e
vizinhos do que para comer ou cometer exibicionismos de novo
riquismo, 0 mar era mais generoso em peixe

e até as pessoas eram mais brandas (ONDJAKI, 2012, p. 179-
180).

Referéncias literarias do passado angolano também s&o recuperadas
nostalgicamente na narrativa, como paisagens antigas de fotos amareladas, como

ilustram os trechos a seguir, alusdes claras as obras de Luandino Vieira:

Odonato viu-se de peito revolto a sentir claras saudades de
uma Luanda que ali havia sem ja haver, talvez o tempo se
sobrepunha para o fazer sofrer, os passaros de um antigo Kinaxixe
com trejeitos de Makulusu cantavam invisiveis no seu ouvido
semitransparente,

era ele que falava com a cidade ou era a cidade de Loanda,
Luanda, Luuanda, que brincava de namorar com ele? (ONDJAKI,
2012, p. 182).
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ou ainda, as palavras de Agostinho Neto musicadas por Ruy Mingas:

o Carteiro abriu os olhos e caminhou em diregdo ao quinto
andar onde um polido disco de vinil emitia a voz de Ruy Mingas
entoando, dolente, uma cancao que o Carteiro ndo ouvia ha anos

minha mdée, tu me ensinaste a esperar, como esperaste
paciente, nas horas dificeis* (ONDJAKI, 2012, p. 216).

A histéria nacional evocada a partir de outros textos literarios reforcam a
atmosfera crescente de insatisfagcdo, a espera ainda n&o terminou e a crenga em
dias melhores vacila ante a visdo dos “bairros de pretos”, “com fome” e “com sede”
(ONDJAKI, 2012, p. 216), aqueles mesmos bairros pobres dos versos de Agostinho
Neto recuperados, na narrativa, pela audigao da cangao de Ruy Mingas, viséo esta
que se sobressai a partir do retrato feito do prédio em ruinas. A construcdo, assim
como seus moradores, mantém os tragos do passado mas ja apresenta os sinais do
tempo, a corrosdo, o desgaste, o sub, ou em alguns momentos, o super

aproveitamento de seus interiores.

o Prédio tinha sete andares e respirava como uma entidade
viva

havia que saber os seus segredos, as caracteristicas Uteis ou
desagradaveis das suas aragens, o funcionamento dos seus canos
antigos, os degraus e as portas que ndao davam para lugar algum. [...]

no 1° andar, os canos rebentados € uma tremenda escuridao
desencorajavam os distraidos e os intrusos

a agua abundava, incessante, e servia a finalidades multiplas,
dali saia a agua para o prédio todo, o negdcio de venda por balde,
lavagem de roupa e viaturas, (ONDJAKI, 2012, p. 16).

Entretanto, apesar de toda atmosfera de degradacao fisica e humana, a
paisagem revela, também, sinais de transformacgao, de recuperagdo dos espagos e
dos individuos, as aguas que escapam dos encanamentos e jorram no primeiro
andar do edificio serdo também aguas salvadoras frente ao avango do fogo e da

destruicdo que assalta a cidade. Uma das muitas formas com que a capacidade de

* Os versos citados pertencem ao poema “Adeus a hora da largada”, de Agostinho Neto, incluido na
obra Sagrada esperanga (Luanda: UEA, 1986), e gravado pelo cantor Ruy Mingas com o titulo
“Adeus a hora da partida”, no album Temas angolanos (CDA, 1974).
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superagdo do povo angolano é abordada na narrativa, sem que com isso se
minimizem os sofrimentos de grande parte da populagdo nem se corroborem

esteredtipos ou mitificagées acerca das reais condigdes de vida do povo angolano.

3 CONCLUSAO

A personagem que empresta seu corpo para que a cidade seja vista a partir
de outra perspectiva, mais transparente, € a mesma que se eleva para poder ver,
sob novos angulos, aquilo que de perto é banalizado pela proximidade. Odonato,
com o passar dos dias e ao perder sua consisténcia fisica, vai ficando cada vez mais
leve, menos preso ao chao e aquilo que o aflige. Diante do incéndio que toma conta
da cidade inteira, é no alto que se liberta do peso de seus dias e vislumbra novos
horizontes: “subia um corpo leve afastando-se finalmente das pontas perigosas do
fogo” (ONDJAKI, 2012, p. 423), constituindo, assim, uma linha de fuga no horizonte
cadtico da urbe. Recuperando, aqui, as propostas elaboradas por italo Calvino para
o milénio que hoje se vivencia, € na elevagdo do olhar que se torna possivel
considerar a paisagem sob outra ética, outra logica (menos capitalista, talvez), capaz
de ressignificar as relagdes estabelecidas ao longo da histdria. Trata-se, portanto, de
uma busca da leveza, pela narrativa, como reagdo ao peso do viver, lembrando,
ainda, as palavras de Calvino, “a privagao sofrida se transforma em leveza e permite
voar ao reino em que todas as necessidades serdo recompensadas” (CALVINO,
1990, p. 41). Voltando ao romance, do alto “a cidade era mais simples vista dali.
sentia-se menos na pele e nos olhos o peso doloroso dos seus problemas, dos seus
dramas” (ONDJAKI, 2012, p. 53).

Entretanto, tal deslocamento ndo pode ser encarado apenas como fuga ou
uma desisténcia de encarar a dura visdo que se coloca diante dos olhos; é,
sobretudo, um distanciamento necessario para se ampliar os campos de visao e
observar, em conjunto, na dimensado expandida do olhar, a paisagem como um
objeto cultural. Para a personagem, passaram-se muitos anos em que a busca da
beleza fazia com que suportassem a feiura e a crueza dos horizontes, mas ja é
chegado o tempo de se encarar o que nao esta bem, sem disfarces, sem obstaculos

a visdo, ainda que seja seu proprio corpo.
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O prédio e Odonato, corpos em ruinas, vistos a partir de seus interiores sdo
metaforas da nacdo, de uma nacdo que atingida duramente pelo tempo, sem
cuidado e sem reparo, sobrevive e espera por dias melhores. A paisagem urbana,
cadtica, humanizada com a presenga de personagens comuns, pessoas comuns
que tém suas vidas desafiadas diariamente e que compdéem a enorme massa de
individuos “transparentes” aos olhos de muitos, retrata com maestria a
contemporaneidade da nacgéo africana em tempos de globalizagédo. Enfim, trata-se
de um romance de grande félego, em meio a fumaga dos incéndios que se
vislumbram no cotidiano, e densidade, apesar da transparéncia reiterada pela
personagem, uma narrativa dramatica sem, contudo, perder a delicadeza
imaginativa nem a poeticidade, ja conhecidas do publico.

Era um prédio, com suas pessoas, seus sonhos, era a “vida” na Luanda dos
dias de hoje, era o espago narrativo como uma experiéncia temporal, capaz de
reorganizar a leitura do passado e do presente. Era a leveza de Odonato capaz de
unir a terra e céu, como uma passagem do real ao possivel, a um futuro possivel. E

encerro com as palavras do autor, voltando ao principio:

era um prédio, talvez um mundo,
para haver um mundo basta haver pessoas e emocgdes. as
emocodes, chovendo internamente no corpo das pessoas, desaguam
em sonhos. as pessoas talvez ndo sejam mais do que sonhos
ambulantes de emocgdes derretidas no sangue contido pelas redes de
nossos corpos tdo humanos. a esse mundo pode chamar-se ‘vida’.
(ONDJAKI, 2012, p. 75).
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