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PORTRAIT OF AN INVISIBLE LUANDA IN OS TRANSPARENTES, BY ONDJAKI 

Renata Flavia da Silva2

Resumo: Em Os transparentes (2012), o escritor angolano Ondjaki apresenta a 
cidade de Luanda como, mais que uma indicação geográfica, uma construção 
simbólica capaz de refletir e problematizar a história recente de seu país. Paisagem 
contemporânea, marcada por profundas cicatrizes, a capital angolana é descrita em 
suas relações desiguais de ocupação do espaço urbano e de visibilidade social. 
Nessa paisagem irregular, onde a exceção se estabelece como regra, o apagamento 
do sujeito, sua progressiva invisibilidade, é a representação textual de um lugar onde 
o humano perde espaço para os valores materiais em uma sociedade cada vez mais 
objetivada. Pretende-se, portanto, no presente trabalho, analisar como o espaço 
narrativo recupera o processo histórico-cultural vivenciado pelos angolanos, 
constituindo, assim, uma linha de fuga em um horizonte de violência e caos.  

Palavras-chave: Literatura angolana. Paisagem. (In)visibilidade. 

Abstract: In Os transparentes (2012), the Angolan writer Ondjaki presents the city of 
Luanda as, more than a geographical indication, a symbolic construction capable of 
reflecting and problematizing the recent history of his country. Contemporary 
landscape, marked by deep scars, the Angolan capital is described in its unequal 
relations of occupation of urban space and social visibility. In this irregular landscape, 
where the exception is established as a rule, the erasing of the subject, its 
progressive invisibility, is the textual representation of a place where the human loses 
space for material values in an increasingly objectified society. The present work 
intends to analyze how the narrative space recovers the historical-cultural process 
experienced by Angolans, thus constituting a line of escape in a horizon of violence 
and chaos. 

Keywords: Angolan literature. Landscape. (In)visibility. 
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1 INTRODUÇÃO 

era um prédio, talvez um mundo,  
para haver um mundo basta haver pessoas e emoções. 

as emoções, chovendo internamente no corpo das pessoas, 
desaguam em sonhos. as pessoas talvez não sejam mais do 
que sonhos ambulantes de emoções derretidas no sangue 
contido pelas peles dos nossos corpos tão humanos. a esse 
mundo pode chamar-se «vida».  

[...] 
[das anotações do autor] (ONDJAKI, 2012, p. 75). 

Como o título apresentado já anuncia, este texto falará de uma cidade, ou, 

se preferirem, da multiplicidade de horizontes em uma cidade, sua arquitetura, suas 

gentes. Uma cidade que se mostra e se esconde para se mostrar mais ainda, como 

um desenho em negativo3 o qual ressalta os contornos do objeto desenhado. A partir 

do romance Os transparentes, “um retrato poderoso da Luanda de hoje”, segundo a 

capa da edição portuguesa, podemos apreender uma paisagem percebida pela 

sensibilidade do jovem autor angolano, o que nos leva à problematização de um 

processo cultural como questionamento da natureza histórica de um lugar.  

2 DESENVOLVIMENTO 

A cidade de Luanda sempre esteve presente no centro da paisagem literária 

angolana. Pesquisadoras como Rita Chaves e Tania Macêdo já o afirmavam desde 

longa data, ressaltando em seus estudos a prevalência do espaço urbano luandense 

na produção romanesca de Angola e sua apropriação como representação 

microtextual dos processos históricos vivenciados. 

[...] Além do tempo, é preciso ganhar os espaços, apropriar-se de 
todo o território. Desse modo, sem se falar propriamente de um 
programa preestabelecido, o olhar atento sobre as produções 
permite detectar procedimentos que espelham a vontade de 
incorporar as terras em sua extensão, não obstante o ato de escrever 
se faça predominantemente da capital, onde tem vivido a maioria dos 
escritores. (CHAVES, 1999, p. 22) 

���������������������������������������� �������������������
3 Denomina-se desenho em negativo a técnica mediante a qual se produz uma imagem a partir da 
criação de espaços a volta dela, como uma moldura. 
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O que buscamos apresentar e discutir [...] são as formas de 
representação que a cidade de Luanda recebe na moderna literatura 
angolana, de maneira que se pode afirmar que esta cidade tornou-se 
emblema de um projeto de nação e de literatura (MACÊDO, 2008, p. 
16). 

Apesar de nos últimos anos termos um alargamento dos espaços 

abrangidos pela cena literária angolana, Ondjaki insiste, ainda, em Os transparentes, 

em ambientar sua narrativa na complexa capital, expondo suas novas configurações 

as quais extrapolam a dicotômica paisagem dos anos 50 e 60, dividida entre o 

asfalto e o musseque. 

Antes de passarmos ao romance, devemos ressaltar que o termo 

“paisagem” possui várias acepções e abordagens diferenciadas. Partindo do 

conceito definido pelo ensaísta francês Michel Collot, adotamos o termo para 

referirmo-nos a um lugar simbólico, uma construção de sentido que envolve tanto o 

visível daquilo que é observado quanto o invisível (pres)sentido por quem observa. 

Sendo, deste modo, sujeito e objeto, quem olha e o quê olha, indissociáveis neste 

conjunto a que atribuímos o nome paisagem. Esta organização perceptiva favorece, 

através do olhar sobre objetos passados — quer sejam construções, ruínas, ou 

vazios — inseridos em uma perspectiva do presente, a compreensão da paisagem 

observada como uma história a ser contada. Recuperando o romance A caverna, de 

José Saramago, podemos dizer que é preciso “compreender que um caco no chão 

não é apenas o seu presente de caco no chão, é também o seu passado de quando 

não o era, é também o seu futuro de não saber o que virá a ser” (SARAMAGO, 

2000, p. 182), uma paisagem em aberto.  

Neste romance, publicado em 2012, Ondjaki nos apresenta a cidade de 

Luanda como, mais que uma indicação geográfica, uma construção simbólica capaz 

de refletir e problematizar a história recente de seu país. Paisagem contemporânea, 

marcada por profundas cicatrizes dos males sofridos ao longo dos anos, a capital 

angolana é descrita em suas relações desiguais de ocupação do espaço urbano e 

de visibilidade social. A principal construção arquitetônica observada, na narrativa, é 

um prédio em ruínas, uma paisagem precária que abriga diferentes personagens, 

tipos humanos carentes de um lugar do qual partam suas expectativas ou de um 
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horizonte que as receba, pessoas em busca de sobrevivência em meio aos 

descaminhos da cidade de Luanda.  

A obra aborda com poeticidade e agudo senso crítico a dura realidade do 

povo angolano, representada pela curiosa edificação e seus moradores. Entretanto, 

como um espaço negativo, o romance explora, também, outras extensões que 

cercam o prédio e sua variada população, descrita da seguinte forma, “Luanda fervia 

com a sua gente que vendia, que comprava para vender, que se vendia para ir 

depois comprar e gente que se vendia sem voltar a conseguir comprar (ONDJAKI, 

2012, p. 72). Nesse cenário, pessoas comuns, habitações precárias, prédios de alto 

luxo, casas imponentes, ministros, empresários, cientistas, embaralham-se num 

labirinto cujo centro é o prédio, como uma força viva, capaz de agregar, de 

confrontar e proteger. Lembrando a pesquisadora argentina Beatriz Sarlo, devemos 

estar atentos ao fato de que “a pluralidade de ofertas não compensa a pobreza dos 

ideais coletivos” (SARLO, 2000, p. 09), e é justamente, essa carência de ideais 

capazes de assegurar o futuro desses indivíduos que o autor busca evidenciar. É a 

falta de utopias, o (ab)uso da moral e as tentativas de sobrevivência que proliferam 

na narrativa. 

Nessa paisagem irregular, onde a exceção se estabelece como regra, o 

apagamento do sujeito, sua progressiva invisibilidade, é a representação textual de 

um lugar onde o humano perde espaço para os valores materiais em uma sociedade 

cada vez mais objetivada. As partes visíveis e invisíveis da cidade de Luanda 

integram a trama romanesca, a qual se apoia na paisagem descrita, para atribuir 

novos sentidos às memórias, quer físicas quer discursivas, perspectivadas pelas 

diferentes personagens. Pretende-se, portanto, no presente trabalho, apresentar 

como o espaço narrativo do romance em questão, humanizado pelo conceito de 

paisagem, retrata o processo histórico-cultural vivenciado pelos angolanos, 

constituindo, assim, uma linha de fuga em um horizonte marcado pela 

impossibilidade. A inusitada transparência da personagem pode ser lida como uma 

estratégia narrativa para fazer ver a marginalidade a que tantos estão submetidos. 

—mas é que eu estava farto de comer de mão amiga, queria 
comer da mão do meu governo, mas não como os governantes 
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comem, queria comer com o fruto do meu trabalho, da minha 
profissão [...] 

—fui comendo cada vez menos para que os meus filhos 
pudessem comer o pouco que eu não comia, e foi assim [...] 

—tive dores, no início, fome, dor de estômago, mas por alguma 
razão tive o instinto de não comer mais, era uma espécie de 
desistência, [...] 

—até o dia em que as mãos começaram a ficar transparentes 
[...] a transparência é um símbolo. e eu amo esta cidade ao 

ponto de fazer tudo por ela. chegou a minha vez, não podia recusar 
[...] um homem pode ser um povo, a sua imagem pode ser a do 

povo... (ONDJAKI, 2012, p. 282-283). 

A narrativa de Os transparentes tem início com a agonia da cidade, o grande 

incêndio que percorre os túneis escavados para extração de petróleo, como se 

fossem veias sob a pele da urbe e explode em grandes feridas que atingem a 

população, envolvendo a todos num retrato caótico de sofrimento e dor.  

— ainda me diz qual é a cor desse fogo... 
O Cego falou em direção à mão do miúdo que lhe segurava o 

corpo pelo braço, os dois num medo de estarem quietos para não 
serem engolidos pelas enormes línguas de fogo que saíam do chão a 
perseguir o céu de Luanda (ONDJAKI, 2012, p. 11).  

Começando do fim, a narrativa parte de uma cena congelada, o incêndio, e 

retrocede ao início das escavações e dos caminhos percorridos pelas personagens 

a fim de reorganizar a cena �inicial e, simultaneamente, final �, atribuindo-lhe um 

sentido outro, o de libertação que se sobrepõe à ideia da morte iminente causada 

pelo fogo. 

Apesar da dramaticidade contida no enredo, a narrativa mantém a leveza 

característica das obras do autor, a delicadeza das formas poéticas inseridas no 

discurso romanesco, quer na forma de epígrafes que introduzem os capítulos, quer 

nas palavras simples das personagens, suavizam a crueza da vida precária, a 

banalização da morte e a escassez de horizontes denunciados ao longo da obra. A 

presença da infância, traço recorrente na escrita do autor, marca, mais uma vez, um 

território seguro, capaz de fazer suportar os dramas vividos pelas personagens, 

como se verifica no trecho destacado a seguir:  
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o miúdo puxou de dentro de si umas lágrimas quentes que o 
levassem até à infância porque era aí, nesse reino desprevenido de 
pensamentos, que uma resposta florida poderia nascer, viva e fiel ao 
que via (...) mais velho, estou a esperar uma voz de criança para lhe 
dar resposta” (ONDJAKI, 2012, p. 12). 

Em meio ao calor do momento, é na memória dos tempos de infância que a 

personagem busca a resposta capaz de aplacar a angústia do mais-velho, o Cego, 

sua inquietação sobre qual a cor da luz quente que os envolvia, qual a cor do fogo 

que consumia tudo a seu redor. 

É na paisagem em chamas que a narrativa expõe a questão fundamental do 

romance: a visibilidade do sujeito na contemporaneidade angolana, que lugar ocupa 

o indivíduo neste cenário em transformação, neste espaço em ruínas. Pensando o 

termo paisagem não apenas como um cenário urbano, mas, sobretudo, humano, 

observa-se, com mais precisão, o lugar simbólico ocupado pelo prédio, uma 

construção de sentido que, visualmente, congrega essa paisagem irregular que a 

perspectiva do presente permite observar, uma paisagem que simboliza a história do 

homem angolano. A consciência dos tempos após a independência, as dificuldades 

sobrepostas às necessidades de (re)construção do país, manifesta-se através da 

consciência do espaço, com tudo que lhe envolve. Deste modo, o horizonte descrito 

por Ondjaki, na narrativa, explora uma nova organização perceptiva do espaço 

angolano, na qual o apagamento do sujeito, sua progressiva invisibilidade, 

metaforizada na figura da personagem Odonato, é a representação textual de um 

lugar onde o humano perde espaço num cenário cada vez mais objetivado e 

objetivante: 

Acanhados raios solares, de magreza extremada, fiapos tristes 
da cor amarela, atravessaram Odonato nas zonas periféricas do seu 
corpo esguio, nos rebordos da cintura, nos joelhos, também nas 
costas das mãos e nos ombros, a luz longínqua passava como se um 
corpo humano, real e sanguíneo, pudesse assemelhar-se a uma 
peneira ambulante (ONDJAKI, 2012, p. 34). 

A personagem passa a ficar transparente, tal como as mazelas da cidade 

são transparentes aos olhos daqueles que poderiam fazer algo para melhorar a 

situação do povo, porém não enxergam tal condição, segundo a personagem, “�a 
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verdade é ainda mais triste (...) não somos transparentes por não comer... nós 

somos transparentes porque somos pobres” (ONDJAKI, 2012, p. 203). A dura 

revelação feita pelo marido à mulher, sua estranha condição, é compartilhada pela 

narrativa que revela aos leitores a estranha condição de Angola independente, a 

visão do corpo de Odonato é também a visão do corpo da cidade, e, por extensão, 

do país, a visão da sua dor invisível aos olhos dos que veem o luxo e as riquezas 

como único horizonte.  

As partes visíveis e invisíveis da cidade de Luanda formam a mesma 

paisagem, unindo os espaços socialmente distintos em uma perspectiva reflexiva e 

questionadora baseada nas memórias, quer físicas, das ruas ou construções, quer 

discursivas, recuperadas pelas diferentes personagens, e, ao mesmo tempo, 

retratando o processo histórico-cultural vivenciado pelos angolanos. A saudade do 

passado é um sentimento comum às personagens, sofrem de saudades de outros 

tempos, tempos também de escassez, de conflitos, porém mais generosos e felizes 

em oposição ao vazio, ao deserto de sentimentos no qual a cidade se transformou: 

    os seus olhos e o seu corpo sentiam profunda saudade dos 
passeios domingueiros com a família, para perto do mar, [...] 

Luanda era então, se comparada com a atualidade, um quase 
deserto urbano onde faltava comida e a roupa, os medicamentos, 
sem água ou luz, [...] as festas pobres serviam para rever familiares e 
vizinhos do que para comer ou cometer exibicionismos de novo 
riquismo, o mar era mais generoso em peixe 

e até as pessoas eram mais brandas (ONDJAKI, 2012, p. 179-
180). 

Referências literárias do passado angolano também são recuperadas 

nostalgicamente na narrativa, como paisagens antigas de fotos amareladas, como 

ilustram os trechos a seguir, alusões claras às obras de Luandino Vieira: 

Odonato viu-se de peito revolto a sentir claras saudades de 
uma Luanda que ali havia sem já haver, talvez o tempo se 
sobrepunha para o fazer sofrer, os pássaros de um antigo Kinaxixe 
com trejeitos de Makulusu cantavam invisíveis no seu ouvido 
semitransparente, 
     era ele que falava com a cidade ou era a cidade de Loanda, 
Luanda, Luuanda, que brincava de namorar com ele? (ONDJAKI, 
2012, p. 182). 
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ou ainda, às palavras de Agostinho Neto musicadas por Ruy Mingas: 

o Carteiro abriu os olhos e caminhou em direção ao quinto 
andar onde um polido disco de vinil emitia a voz de Ruy Mingas 
entoando, dolente, uma canção que o Carteiro não ouvia há anos 

minha mãe, tu me ensinaste a esperar, como esperaste 
paciente, nas horas difíceis4 (ONDJAKI, 2012, p. 216). 

A história nacional evocada a partir de outros textos literários reforçam a 

atmosfera crescente de insatisfação, a espera ainda não terminou e a crença em 

dias melhores vacila ante a visão dos “bairros de pretos”, “com fome” e “com sede” 

(ONDJAKI, 2012, p. 216), aqueles mesmos bairros pobres dos versos de Agostinho 

Neto recuperados, na narrativa, pela audição da canção de Ruy Mingas, visão esta 

que se sobressai a partir do retrato feito do prédio em ruínas. A construção, assim 

como seus moradores, mantém os traços do passado mas já apresenta os sinais do 

tempo, a corrosão, o desgaste, o sub, ou em alguns momentos, o super 

aproveitamento de seus interiores. 

o Prédio tinha sete andares e respirava como uma entidade 
viva 

havia que saber os seus segredos, as características úteis ou 
desagradáveis das suas aragens, o funcionamento dos seus canos 
antigos, os degraus e as portas que não davam para lugar algum. [...] 

no 1º andar, os canos rebentados e uma tremenda escuridão 
desencorajavam os distraídos e os intrusos 

a água abundava, incessante, e servia a finalidades múltiplas, 
dali saía a água para o prédio todo, o negócio de venda por balde, 
lavagem de roupa e viaturas, (ONDJAKI, 2012, p. 16). 

Entretanto, apesar de toda atmosfera de degradação física e humana, a 

paisagem revela, também, sinais de transformação, de recuperação dos espaços e 

dos indivíduos, as águas que escapam dos encanamentos e jorram no primeiro 

andar do edifício serão também águas salvadoras frente ao avanço do fogo e da 

destruição que assalta a cidade. Uma das muitas formas com que a capacidade de 

���������������������������������������� �������������������
4 Os versos citados pertencem ao poema “Adeus à hora da largada”, de Agostinho Neto, incluído na 
obra Sagrada esperança (Luanda: UEA, 1986), e gravado pelo cantor Ruy Mingas com o título 
“Adeus à hora da partida”, no álbum Temas angolanos (CDA, 1974).  
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superação do povo angolano é abordada na narrativa, sem que com isso se 

minimizem os sofrimentos de grande parte da população nem se corroborem 

estereótipos ou mitificações acerca das reais condições de vida do povo angolano. 

3 CONCLUSÃO 

A personagem que empresta seu corpo para que a cidade seja vista a partir 

de outra perspectiva, mais transparente, é a mesma que se eleva para poder ver, 

sob novos ângulos, aquilo que de perto é banalizado pela proximidade. Odonato, 

com o passar dos dias e ao perder sua consistência física, vai ficando cada vez mais 

leve, menos preso ao chão e àquilo que o aflige. Diante do incêndio que toma conta 

da cidade inteira, é no alto que se liberta do peso de seus dias e vislumbra novos 

horizontes: “subia um corpo leve afastando-se finalmente das pontas perigosas do 

fogo” (ONDJAKI, 2012, p. 423), constituindo, assim, uma linha de fuga no horizonte 

caótico da urbe. Recuperando, aqui, as propostas elaboradas por Ítalo Calvino para 

o milênio que hoje se vivencia, é na elevação do olhar que se torna possível 

considerar a paisagem sob outra ótica, outra lógica (menos capitalista, talvez), capaz 

de ressignificar as relações estabelecidas ao longo da história. Trata-se, portanto, de 

uma busca da leveza, pela narrativa, como reação ao peso do viver, lembrando, 

ainda, as palavras de Calvino, “a privação sofrida se transforma em leveza e permite 

voar ao reino em que todas as necessidades serão recompensadas” (CALVINO, 

1990, p. 41). Voltando ao romance, do alto “a cidade era mais simples vista dali. 

sentia-se menos na pele e nos olhos o peso doloroso dos seus problemas, dos seus 

dramas” (ONDJAKI, 2012, p. 53). 

Entretanto, tal deslocamento não pode ser encarado apenas como fuga ou 

uma desistência de encarar a dura visão que se coloca diante dos olhos; é, 

sobretudo, um distanciamento necessário para se ampliar os campos de visão e 

observar, em conjunto, na dimensão expandida do olhar, a paisagem como um 

objeto cultural. Para a personagem, passaram-se muitos anos em que a busca da 

beleza fazia com que suportassem a feiura e a crueza dos horizontes, mas já é 

chegado o tempo de se encarar o que não está bem, sem disfarces, sem obstáculos 

à visão, ainda que seja seu próprio corpo. 
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O prédio e Odonato, corpos em ruínas, vistos a partir de seus interiores são 

metáforas da nação, de uma nação que atingida duramente pelo tempo, sem 

cuidado e sem reparo, sobrevive e espera por dias melhores. A paisagem urbana, 

caótica, humanizada com a presença de personagens comuns, pessoas comuns 

que têm suas vidas desafiadas diariamente e que compõem a enorme massa de 

indivíduos “transparentes” aos olhos de muitos, retrata com maestria a 

contemporaneidade da nação africana em tempos de globalização. Enfim, trata-se 

de um romance de grande fôlego, em meio à fumaça dos incêndios que se 

vislumbram no cotidiano, e densidade, apesar da transparência reiterada pela 

personagem, uma narrativa dramática sem, contudo, perder a delicadeza 

imaginativa nem a poeticidade, já conhecidas do público. 

Era um prédio, com suas pessoas, seus sonhos, era a “vida” na Luanda dos 

dias de hoje, era o espaço narrativo como uma experiência temporal, capaz de 

reorganizar a leitura do passado e do presente. Era a leveza de Odonato capaz de 

unir a terra e céu, como uma passagem do real ao possível, a um futuro possível. E 

encerro com as palavras do autor, voltando ao princípio: 

    era um prédio, talvez um mundo, 
para haver um mundo basta haver pessoas e emoções. as 

emoções, chovendo internamente no corpo das pessoas, desaguam 
em sonhos. as pessoas talvez não sejam mais do que sonhos 
ambulantes de emoções derretidas no sangue contido pelas redes de 
nossos corpos tão humanos. a esse mundo pode chamar-se ‘vida’. 
(ONDJAKI, 2012, p. 75). 
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